發條怪

1

奶奶一個人固執地住在河對岸，這是十年前開始的事情。

雨下到一定程度，沒有誰能解決這樣的積水，即使市民們一再向當地政府反映下水道工程的不足，但每到下雨天，人們依舊從直立行走的人變成了搖擺尾巴的魚。他從房里推出自行車，打算騎車去給奶奶送飯。

“你不應該騎車，你應該劃船去，我跟你說了多少遍了。”母親有一半臉已經和奶奶長得一模一樣。少年的腿陷在積水里，一切都是不由自主的，每天傍晚，他不能吃一口飯，只能讓奶奶吃完飯后，他才能享用晚餐。

住在河對岸的奶奶和誰都不一樣，她沒有夢想，也沒有生存壓力，她有的只是壽命存折，每天夜里，她早早躺在床上，聆聽自己的生命像骨頭里的鈣一樣漸漸流失。

“不要難過，我告訴你，我一點都不難過，自從我拆掉身上的發條之后，輕松多了。”奶奶神神秘秘地撫摸著孫子的脊椎骨，“真可惜，你身上的發條還在生長，看樣子，還不止一根。”

少年快速打開飯盒，甚至連筷子和勺子都擺好了，為的就是盡快讓奶奶吃完飯，盡快回家，吃他自己的那碗飯。

“不急，這么急干嗎，我的飯可以分一半給你。”

他坐在那個歲數比他還大的老式竹椅上，盡情觀察著這個他稱之為奶奶的老婦人——斑白的頭發、眼角的皺紋、佝僂的背，他一想起自己有一天也會被子孫送到河對岸，便不寒而栗地抖了抖身子。

“你在怕什么呢？”奶奶很快注意到了少年的不安。在她還小的時候，她有過和少年一模一樣的念頭——逃離這個家，逃離河的兩岸。

少年終于鼓足勇氣站起來說：“我要走了。”

奶奶說：“留下吧，今晚就在這里住吧，房子大得很，不怕。”

2

當天夜晚，少年和衣而眠，他只是打算跟河對岸的母親賭個氣而已，并不是真的打算陪伴一個獨居多年的老婦人。

奶奶說：“把你的身體翻過去，背對著我。”少年旋即翻身而眠。奶奶說：“我又仔細數了數，你身上發育好的發條是一根，其余還有四根正在生長之中。”

少年輕笑一聲問：“發條是用來干什么的？”

“哎，”奶奶哀嘆一聲說，“他們果然沒有告訴你發條有什么作用，跟我小時候一樣，我的爸爸媽媽也從來不說這些事。”

“那你可以說啊！”在他年歲尚小的時候，整條街都飄蕩著發條怪的傳聞，大人說那是一個三米多高的怪物，全副武裝，專吃小孩。

許多家長為了哄騙孩子睡覺，經常會虛構發條怪來襲的傳聞。在少年的記憶中，他從小就是被這么嚇唬過來的。可是，在他屈指可數的人生中，發條怪并沒有腳踏實地地出現過，哪怕一次。

3

奶奶， 告訴我發條怪的事。”

奶奶笑了笑說：“我不知道你想知道什么，但是有一些話一直堵在我的喉嚨里，我要吐出來。”接著，就像魚迫不及待地躍出水面，奶奶以極快的語速復述了她的一生：那時我還是一個少女，和你一樣，愛騎自行車，每天傍晚去河對岸給年邁的爺爺送飯。那時我還不知道有發條怪，我只知道街上所有的人都行色匆匆，每個人都很焦躁。厭煩給老人送飯是很容易的事，從送飯的第一天起，我就怏怏不樂。

那天晚上，大雨滂沱，我不想因為送飯而弄臟新裙子，因此跟母親大吵了一架，吵完便飛快地離開了那個家，一路上我都在想：我為什么要過那種生活呢？結果，就在我分神時，我掉進了一個洞穴里。

洞穴里什么也沒有，只有一個怪物，我想你應該知道了，那就是發條怪。說起來他長得不算太丑，只是過于冰冷。他通體灰色，連眼珠子都是灰色的。

他蹲在洞穴一端，癡癡地望著我，我想跑，可是腳似乎被定住了。發條怪走過來，摸了摸我的頭說：“謝謝你來看我，你想要什么呢？他們都想要我身上的發條，我送給你，你想要嗎？”

我擔心發條怪會因為被拒絕而震怒，于是點了點頭。發條怪抬起右臂從胳膊上抽出了三根發條說：“給你。”我從他手中接過發條，整個人都開始顫抖，拿不動，這些發條太重了。

“我幫你裝到身上去，這樣你就可以過你想要過的生活了，也可以去你想要去的地方。”

我已經完全不記得那三根發條是如何穿透皮膚，進入我的身體里的。我唯一記得的是自從裝上發條后，我再也沒有慢下來過。最明顯的改變是我騎車的速度變快了，我再也不會跟爺爺嘮叨良久，我不愿意注視路邊的野花，更沒有閑工夫去池塘邊捉蝌蚪了。我拼命地拔高自己，讓自己快速運轉起來。后來，如你所見，我工作了，結婚了，生子了，我再也沒有停下來過。

4

“那不是很好嗎？”少年仰起頭，打斷了奶奶的話。

“好嗎？我年輕時也以為一切都很好，直到我把自己弄丟了，也變成了發條怪，我發現自己身上除了發條，一無所有。早晨，我馬不停蹄地去上班。中午，回家做飯。

發條擰得越來越近，當你的爸爸長大之后，我根本沒有停下來的理由。”

“那這么活一輩子，好像也挺無聊的。”少年撓了撓后腦勺，他這個年紀，并不能明確知道發條怪的威力。

“奶奶？”

老婦人終于從自己的回憶中轉過身來，她望著迫不及待的孫子，拿出了珍藏多年的手術鉗，“我知道一定會有這么一天的，一定是我來為你執行發條的手術。”

“ 疼嗎？ ” 少年問。“ 不疼。”奶奶說。

他靜靜地坐在那兒，奶奶用剪子剪開了孫子的背，她沒有把那些生長中的發條一根又一根地抽出來，而是單手伸到腰間的如意袋里，一股腦抽出十根發條塞進了孫子的后背里。

“是不是感覺好多了？”奶奶問。

“是啊，感覺好多了，感覺自己馬上就可以飛起來了。”少年笑瞇瞇地回答。

//摘自《研究怪獸的人》，廣西師范大學出版社，本刊有刪節，四季青/圖