兩個(gè)自我

我可以很暴力，也會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，有時(shí)缺乏斗志，有時(shí)敏感，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而高貴，時(shí)而卑賤，可從沒(méi)有一種情緒能夠持久，從沒(méi)有一種情感能經(jīng)久不衰、能夠融入我的靈魂。

我的內(nèi)心變成了另外一個(gè)樣子。我的靈魂對(duì)自身很不耐煩，仿佛和一個(gè)討人嫌的孩子在一起；靈魂越來(lái)越不安寧，且始終如一。我對(duì)一切都興致盎然，卻不會(huì)受到任何控制。我留心萬(wàn)物，始終懷揣夢(mèng)想。與我交談之人，我會(huì)注意到他最細(xì)微的面部動(dòng)作，亦會(huì)記錄他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)變化；可我在聽(tīng)，卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心中在思索其他，所談內(nèi)容的意義乃我最不為所動(dòng)之處，無(wú)論這話是出自我之口還是那人之口。

因此，我總在重復(fù)已經(jīng)重復(fù)過(guò)多次的話，問(wèn)出那人早已給出答案的問(wèn)題。但我可以用四個(gè)詞描述他說(shuō)出那些我不曾記住的話語(yǔ)時(shí)的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般；或者準(zhǔn)確地講出他雙眼圓睜、聽(tīng)我講那些我不記得告訴他的話語(yǔ)時(shí)的樣子。

我有兩個(gè)自我，兩個(gè)自我距離遙遠(yuǎn)，如同一對(duì)從不依戀彼此的雙胞胎。

張秋偉//摘自《不安之書(shū)》，中國(guó)文聯(lián)出版社/