又二又倔的“少年”周冬雨

三年前，周冬雨憑借《七月與安生》拿下第53屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，她的獲獎(jiǎng)感言樸素而可愛(ài)：“我家沒(méi)一個(gè)人是做電影的，我覺(jué)得特別光宗耀祖，真的！”

三年后，由她主演的《少年的你》不僅創(chuàng)造了巨大的商業(yè)成功，還引發(fā)了大眾對(duì)校園霸凌等社會(huì)現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注。周冬雨的演技被冠以“炸裂”之名，她卻說(shuō)這背后，有著入不了戲的焦慮，以及“才不配位”的擔(dān)憂。

被問(wèn)及“每次聽別人叫你影后，有何感覺(jué)”時(shí)，周冬雨說(shuō)：“有壓力也有動(dòng)力吧。壓力是我很害怕有一天你們不這么叫我了，后悔這么叫我了；動(dòng)力就是時(shí)刻提醒自己好好工作，不要讓大家失望。”

焦慮到極致的周冬雨理解了焦慮到極致的陳念

2017年夏天，導(dǎo)演曾國(guó)祥在準(zhǔn)備《少年的你》的劇本時(shí)，一開始就想到了周冬雨。他問(wèn)了周冬雨兩個(gè)問(wèn)題：“我們要不要講一個(gè)難一點(diǎn)的故事？你要不要演一個(gè)難一點(diǎn)的角色？”“好。”

“但是我不要周冬雨，不要有任何周冬雨的影子，不要有任何周冬雨的思想。”“好。”

對(duì)于曾國(guó)祥，周冬雨有一種天然的信任感。“我們工作上軍事化管理，生活中是好兄弟。”

兩個(gè)人的第一次見(jiàn)面是在《七月與安生》選角時(shí)，周冬雨的開場(chǎng)白是：“導(dǎo)演很帥啊！”沒(méi)等曾國(guó)祥回一句謝謝，她緊接著說(shuō)：“但我指的只是在導(dǎo)演這個(gè)范圍里。”當(dāng)時(shí)，人人都覺(jué)得清純的“山楂樹女孩”該演乖巧懂事的七月，但這靈動(dòng)的初遇，讓曾國(guó)祥最終把周冬雨確定為叛逆跳脫的安生，也由此誕生了周冬雨里程碑式的蛻變。

《少年的你》是他們的第二次合作。2018年夏天，山城重慶悶熱異常，周冬雨穿著校服，一頭過(guò)耳短發(fā)，素面朝天，汗涔涔地成為陳念。劇本里，這個(gè)角色一直在哭：她在樓道里奮力逃跑，只為了逃避同學(xué)欺凌；躲進(jìn)垃圾桶，在惡臭里憤怒、抽泣；遇上同病相憐的少年，相約一起飛去北京，但命運(yùn)并不善待已經(jīng)傷痕累累的人……

高樓、小巷、立交橋，這座城市像一個(gè)巨大的迷宮，困住了陳念，也困住了周冬雨。陳念是一個(gè)隱忍、善良又掙扎的角色，與周冬雨一向擅長(zhǎng)的清純或古靈精怪都截然不同。

“她把所有心事放在心里，不說(shuō)出來(lái)。她的夢(mèng)想是做個(gè)好人，想保護(hù)世界，但這個(gè)世界總讓她受傷。我小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)什么苦，潛意識(shí)里也沒(méi)有這樣的性格，所以一開始對(duì)這個(gè)人物是不理解的，一點(diǎn)心理支撐都沒(méi)有。”

幾個(gè)星期里，周冬雨不斷地奔跑和哭泣，體力消耗殆盡，有一種把一生的眼淚都哭干了的感覺(jué)，但更可怕的是始終無(wú)法進(jìn)入角色。曾國(guó)祥每天跟她說(shuō)：“加油冬哥！你能行！”起碼十遍。劇組找來(lái)心理醫(yī)生，給她做心理輔導(dǎo)和調(diào)節(jié)。她自己也會(huì)采訪曾被霸凌的朋友和同學(xué)，不斷地找所謂的“支撐點(diǎn)”。

直到一場(chǎng)獨(dú)角戲，陳念因?yàn)榫薮髩毫﹂_始拔頭發(fā)，“不自覺(jué)地揪，低頭一看書桌上全是頭發(fā)”。焦慮到極致的周冬雨瞬間理解了焦慮到極致的陳念。“突然就覺(jué)得不擰巴了，演起來(lái)舒服點(diǎn)了。可惜這場(chǎng)展現(xiàn)自我壓力的鏡頭，最后被刪了。”

在《少年的你》監(jiān)制許月珍看來(lái)，經(jīng)過(guò)折磨后，周冬雨的表演有了更深的層次，令觀眾動(dòng)容的號(hào)啕大哭可能只是外顯的能力和技術(shù)，克制而收斂的落淚才是更為高級(jí)的表達(dá)。電影中，男主角小北向陳念講述自己被家暴、被拋棄的故事，陳念臉上沒(méi)有一絲表情，只有眼淚默默在淌。

套路比不過(guò)真誠(chéng)

如果非要說(shuō)與陳念相似的經(jīng)歷，周冬雨只能想到學(xué)前班時(shí)的故事。從小，父母希望她做醫(yī)生，每天給她穿白衣服。每次上學(xué)，同學(xué)就拿臟東西往她身上抹，一天下來(lái)白衣服上全是污漬。“我就覺(jué)得很丟人，跟爸媽說(shuō)我摔倒了，我媽說(shuō)你哭了，我說(shuō)沒(méi)有，今天太熱了。”

她不知道這種小孩子的“欺凌”對(duì)人生到底產(chǎn)生了多大影響，只是偶爾再碰到類似事情時(shí)，兒時(shí)的畫面，以及那種無(wú)助感和好勝心，依然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。出道不到一年，她就嘗過(guò)負(fù)面新聞漫天的滋味，之后又因在節(jié)目中直呼前輩姓名、不配合拍照等行為遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力——21萬(wàn)條評(píng)論，全是謾罵。

“因?yàn)檫@個(gè)我自卑過(guò)，我就刷那些惡意的評(píng)論，為什么大家不喜歡我？但是我沒(méi)有猶豫過(guò)，我覺(jué)得騙人是不對(duì)的。剛出道的時(shí)候，我看電視上把娛樂(lè)圈描寫得特別戲劇化，所以第一次接受采訪，我就問(wèn)張導(dǎo)，用不用準(zhǔn)備？導(dǎo)演說(shuō)不用，真誠(chéng)最重要。從那開始，我就知道一定要真誠(chéng)，套路比不過(guò)真誠(chéng)。誰(shuí)能比誰(shuí)聰明得了多少呢？”

輿論的旋渦里，周冬雨一面學(xué)著自洽，一面用作品來(lái)證明自己。2014年，她在寧浩導(dǎo)演的《心花路放》里扮演一個(gè)滿口臟話、滿頭臟發(fā)的“殺馬特”女孩，由此迎來(lái)了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，周冬雨正急切地想擺脫“靜秋”（《山楂樹之戀》女主角）的刻板印象，便向?qū)幒泼熳运]。那是她成名后第一次試戲，也是第一次脫離“溫良恭儉讓”的形象。她戴著假發(fā)套，涂著黑粉底，穿著“非主流”服裝，順便自己加了一場(chǎng)“脫戲”，令人眼前一亮，連演技拔群的黃渤都被震住了，直說(shuō)：“羨慕周冬雨的自然勁兒！”

2015年和2016年，周冬雨參演了7部電影、2部電視劇、1檔真人秀，還不包括各種客串。動(dòng)作片、懸疑片、青春片、動(dòng)畫片（配音），只要有能拓展的可能性，她都愿意去試。

那些叫好又叫座的個(gè)人作品，周冬雨基本不看，“我反正不喜歡自己的長(zhǎng)相，也不想看我演過(guò)的戲，看都看煩了。”而對(duì)于那些常常被罵的戲，她倒是一集不落地追著。2016年，周冬雨第一次演電視劇——在《麻雀》里飾演一名雙面間諜，被不少人質(zhì)疑演技和扮相，她就每天盯著電視里的自己看。“我就要看看到底有多丑！”她說(shuō)。

銀幕之外，她剪短了頭發(fā)，穿起個(gè)性時(shí)裝，用英文接受采訪。那兩年，周冬雨把自己能展現(xiàn)的樣子幾乎全部攤開來(lái)放在觀眾眼前，最終在《七月與安生》里集中爆發(fā)。

人生有三大追求

《七月與安生》里的搭檔馬思純形容周冬雨“還是個(gè)小孩”，總帶著少女氣。27歲的周冬雨不同意，她覺(jué)得自己早過(guò)了少女心的年紀(jì)了。

佐證有很多，比如，她不追星，也不貪戀“男色”，即便和她搭戲的人是金城武；她不愛(ài)看偶像劇，更不會(huì)見(jiàn)到霸道總裁和瑪麗蘇的橋段就心旌蕩漾；她出門不帶包，只用保鮮袋，因?yàn)榉奖阌挚裳h(huán)使用；她甚至?xí)谒包c(diǎn)上一炷香，凝神靜氣……

記者“逼”她講一個(gè)最近少女心泛濫的事，她說(shuō)，看《動(dòng)物世界》。不久前，周冬雨從北極錄真人秀回來(lái)，本來(lái)計(jì)劃看一眼北極熊，結(jié)果未能如愿，只得自己回酒店找視頻看，看著看著心就柔軟了，壓力一掃而空。“這方法很好，特治愈。”

治愈，在周冬雨的生活里占據(jù)重要位置。首先，是職業(yè)性質(zhì)讓她需要被治愈。“我們這個(gè)職業(yè)很瘋狂，情緒波動(dòng)非常大，讓你哭就哭，讓你笑就笑，讓你殺青，一秒你就得回來(lái)。”

其次，是個(gè)人性格。“我工作時(shí)總在審視自己，每次剛進(jìn)一個(gè)組，都覺(jué)得自己演戲特爛，非常質(zhì)疑自己，過(guò)一段時(shí)間就覺(jué)得還行，到殺青了，又在想到底行不行？演得是不是不太好？”

最后，是行業(yè)原因。“拍電影，永遠(yuǎn)不知道結(jié)局會(huì)怎樣。”她曾一度覺(jué)得《七月與安生》《后來(lái)的我們》應(yīng)該就只是個(gè)小眾文藝片的票房，沒(méi)想到都成了當(dāng)年爆款。“包括這次，大家都夸我絕了，我很受寵若驚，但也時(shí)刻提醒自己，一定得淡定。張導(dǎo)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)演員沒(méi)演過(guò)爛片。所以我這幾年最重要的課，就是平衡好情緒、生活和工作。”

怎么平衡？“我的人生三大追求，吃好、睡好、洗個(gè)好澡，能完成這三件事，我就平衡了，我就精神了。”非典型女明星周冬雨，連回答都是非典型的。

對(duì)于少年時(shí)代，周冬雨只記得“自己特別二，又特別倔”。細(xì)細(xì)想來(lái)，這種精神似乎就是周冬雨闖蕩演藝圈的鎧甲。兩句話足以概括她這10年的“二倔”之路。有人說(shuō)她長(zhǎng)得不夠漂亮，她大智若愚，打哈哈說(shuō)：“感謝爸爸媽媽給了我這個(gè)長(zhǎng)相，平淡無(wú)奇也有它的好處，可以襯托得別人更美麗。”有人質(zhì)疑她的演技，她倔強(qiáng)驕傲，直接回嗆：“可以說(shuō)我長(zhǎng)得丑，不能說(shuō)我演技爛！”

如此看來(lái)，還是老謀子眼光毒辣，一早便看到了這個(gè)女孩的特別之處。2009年冬天，稚氣懵懂的周冬雨傻傻地站在藝考生隊(duì)伍里，還以為來(lái)挑女主角的張藝謀是騙子。第一次試戲，她怎么也哭不出來(lái)，就深夜一個(gè)人對(duì)著鏡子說(shuō)：“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。”第二天，她再次走到張藝謀的鏡頭前，演了3分鐘，現(xiàn)場(chǎng)大部分人依然覺(jué)得不行，唯有張藝謀說(shuō)：“3分鐘里有3秒，很靈動(dòng)很特別，就是她了。”

而那3秒，就這樣成了周冬雨奇妙人生的開端。

//摘自《環(huán)球人物》2019年第22期，本刊有刪節(jié)/