貓的客人

貓直挺挺的毛尖上沾滿了雪花。他已經蜷了幾小時，隨時都準備跳起來給出那致命的一擊。他已經孤單了一整個冬天。事實上，傾空的胃囊已經快要擄去他的性命。

兔子出洞了。一場逃生與恐懼的追逐大戲隨之上演，貓終于捉住了它。拖著獵物，貓在雪地里踏上了回家的路。

貓住在主人蓋的房子里。即使拖著一大只兔子，他仍舊快速地躥上屋后一棵松樹，跳進屋檐下的一扇小窗，穿過活板門落進了屋子里。貓一躍跳到主人床上，為一路上所有的辛苦大大喵了一聲。

可主人不在這里。初秋時他便離開了，現在已是二月。春天之前他都不會回來。他是個老人，他得到村子里過冬。貓早就知曉主人的離去，但每次回到家，他仍然期待能見到主人。

貓開始啃咬他的晚餐。強風裹挾著雪花，打得窗戶嘎嘎作響。貓忽然聽到了一陣聲響，一聲沙啞的呼喊，一聲帶著絕望與乞求的問詢。但他知道這不是歸家的主人。

門被撞了一下， 接著兩下、三下。貓于是拖著兔子藏到床下。門鎖終究沒有抵擋得住，陌生人擦亮一根火柴，四下打量屋內。貓看見一張毛發蓬亂、凍餓發青的面孔，一個比他那貧窮年老的主人還要窮、還要老的男人。

陌生人關上門，從屋角的柴堆上拾起幾根木頭，點燃了那只老舊的火爐。然后在一把舊椅子上坐下，蜷在了火苗旁。這時，貓從床下鉆出來，帶著兔子一躍跳上了男人膝頭。男人大叫一聲，從椅子上彈了起來。貓從他身上滑到地下，用爪子摳住地面，兔子則直挺挺地摔到了地上。驚恐的男人喘著粗氣，面色蒼白地背靠住墻壁。貓迅速上前銜住兔子，把獵物拖到男人腳下，然后搖動毛茸茸的尾巴，高拱著脊背磨蹭男人的腳。

男人僵硬地彎下腰輕撫貓高拱的背脊。然后他拾起兔子，借著火光瞅了瞅。他的下巴顫抖了，這兔子他簡直能全部生吞下去。他找出一只盛著油的燈，把燈點亮，借著燈光找到了一只煎鍋和一把刀。

當熟肉的香氣溢滿整個小屋，男人和貓都已面如餓狼。男人把兔肉從火上取下，平均分成兩半，一半遞給貓，一半留給自己。他們終于吃上了晚餐。

一切結束后，男人吹熄了油燈。他將貓喚到身旁，蓋上破爛的被子。然后，男人把貓攬入懷中，他們一同睡著了。

男人在余下的冬天里，成了貓的房客。山中的冬季是漫長的，小屋真正的主人要到五月才會回來。貓瘦了，因為除了老鼠以外，所有獵物他都得和客人分著吃。有時，他就算耐心地連續守上幾天，成果也難以填飽他倆的肚子。男人生著病，又非常虛弱，他無力自己出門覓食。

貓不知疲倦地搜尋食物，有時一去就是好幾天。一開始男人感到恐慌，他怕貓不會再回來了。后來，他聽到了門口熟悉的叫喚，便搖搖晃晃地起來為貓開門。而后他們會平分獵物，一同吃晚餐。再然后，貓就要休息了，他會輕柔地發出滿足的呼嚕聲，終于在男人的懷中睡去。

貓在臨近春天時捉住了一只兔子、一只山鶉和一只老鼠。他沒法同時把它們扛在身上，但最終他還是把所有的獵物都集合在家門前。他在門口呼喚，屋內卻無人應答。男人已經離開了。

貓查看了屋內所有角落，又跳到窗邊的椅子上向外張望。他守候著， 卻沒有人回來。男人走了，并且可能再也不會回來了。

貓再次奔赴他的獵場。夜晚時分，他帶著一只肥鳥回到家。他執拗地期盼男人會在木屋出現。屋里確實亮起了燈，但叫門之后，開門的是他年老的主人。

主人與貓之間的關系非常牢靠，但這并不是喜歡。那借宿的流浪者顯然更富溫情，貓的主人就從沒像他那樣撫摸過貓。

貓獨自吃完了他的鳥，因為主人已經在爐上做起了自己的晚餐。晚餐過后，主人拿起煙斗，在小屋中尋找他冬季存下的一點煙草。

他驚訝地發覺許多東西都改變了模樣：爐蓋又壞掉了一個，一塊舊地毯被釘到了窗戶上抵擋風寒，他的柴火全都不見了。他看到了自己空空如也的油罐，又望向床上的被子。他掀起被子，發出了怪異的咒罵聲。接著他又找起了自己的煙草。

最后他放棄了。他在爐火邊坐下，皺起粗糙的前額。他望向貓，貓也看著他，他們的目光穿越由沉默搭建的藩籬交匯了。這藩籬在世界的肇始便橫在人類與獸物之間，永遠不可逾越。

秋水長天//摘自《屋頂上的貓大人·譯言古登堡計劃》，中信出版社，王茜/圖