盜車鈴

20世紀八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時的車子以永久、鳳凰、飛鴿最為流行。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來了很大方便，也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來了便利。

有一次我與幾位戰友聚會，談到當年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。

我記得有一次去西單音樂廳聽某歌唱家唱歌，同行者乃戰友老蔡。聽到半截，二人均覺無趣，便中途退場。到停車處取車時，發現我的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的車鈴蓋擰下來遞給了我。我還有點猶豫呢，老蔡說，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續的反應，但老蔡把我拉走了。過了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來。

我想來想去，在那個冬天，只因為有人偷了我一個鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長一段時間里，人們進劇場看戲或者進影院看電影，都要把鈴蓋擰下來裝進口袋，出來時再擰上。后來，廠家發明了一種擰不下來的新式車鈴，這連環偷竊才告結束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說，說一個村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂趣。忽然有一個家伙改邪歸正不偷了，這根循環往復的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續地搬走了。這個故事很有趣，似乎蘊含著一些哲理。

//摘自《上海文學》2020年第1期/