與“土味”毛衣的成長(zhǎng)對(duì)決

“下次再說(shuō)。”

我不止一次從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到這句回答，語(yǔ)氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣，這句話捆綁著我許多不愉快的回憶。

我就讀的初中實(shí)行半軍事化管理，女生一律留短發(fā)，在校期間必須穿校服，一眼望去，雌雄難辨。一絲不茍的年級(jí)組長(zhǎng)滿意了，女生們卻厭惡不已。既然沒(méi)辦法對(duì)校服動(dòng)手腳，內(nèi)搭就成了女生花心思比較多的地方。

在無(wú)數(shù)“前輩”的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中，學(xué)校的時(shí)尚固定在了一個(gè)非常微妙的度上，要把握好并非易事。經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)，假如衣服過(guò)于新潮艷麗，難免會(huì)引起別人的注意，你會(huì)成為老師重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，同學(xué)也會(huì)對(duì)你避之不及。相反，如果只是一件款式新穎的帽衫或襯衣，周?chē)藢?duì)你的態(tài)度就會(huì)軟化，“校草”“班草”的目光甚至也愿意在你身上多停留幾秒。

春節(jié)前夕，我和媽媽去買(mǎi)新衣。剛進(jìn)賣(mài)場(chǎng)，我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛(ài)的米奇頭像，而且白色素雅大方、足夠低調(diào)。于是我立即有了判斷：這絕對(duì)是“時(shí)尚軍團(tuán)”偏好的款式。美術(shù)方面毫無(wú)建樹(shù)的我，迅速在腦中描繪出一幅畫(huà)：冬日暖陽(yáng)融融，我穿著它漫步于雪后的校園，不需要濾鏡，整個(gè)人就能散發(fā)出柔光，宛若韓劇的截圖。

我請(qǐng)求媽媽給我買(mǎi)下這件毛衣，當(dāng)她習(xí)慣性地翻開(kāi)標(biāo)價(jià)牌時(shí)，我捕捉到她臉上一閃而過(guò)的猶豫。緊接著，媽媽的表情嚴(yán)肅起來(lái)，皺了一下眉。我太了解她了，每當(dāng)她不認(rèn)可我的某個(gè)請(qǐng)求時(shí)，就會(huì)下意識(shí)地皺一下眉。果然，我聽(tīng)到她說(shuō)：“下次再說(shuō)。”

這句話就像王母娘娘的玉簪，在我和毛衣之間劃開(kāi)了一道銀河。雖然不是第一次聽(tīng)到“下次再說(shuō)”，但對(duì)心愛(ài)毛衣的求而不得，讓我開(kāi)始觸底反擊。

“下次究竟是什么時(shí)候？”這句話在我腦海里翻滾著，卻不敢講出口。

最終，我的新衣服全部符合“老媽式審美”。回程途中，我走在媽媽身后，眼淚模糊了視線，北風(fēng)一吹，幾乎要凝結(jié)成冰，我連流淚的條件都沒(méi)有了。就這樣，我一邊在心里自嘲，一邊趕緊伸手將模糊的“水汽”抹掉。

2

除夕，媽媽早早將符合她品位的毛衣疊好放在我床頭。我嫌棄地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，成堆的想法像是被點(diǎn)燃了引線，噼里啪啦地開(kāi)始組詞成句。

我不敢說(shuō)出“不喜歡”這三個(gè)字，是因?yàn)楹ε卤怀庳?zé)為不懂事，更是因?yàn)槁?tīng)膩了長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教。女孩子的設(shè)定中，或多或少被長(zhǎng)輩加入了“ 溫婉” “ 體貼”等元素。可失去對(duì)服裝的選擇權(quán)，就能說(shuō)我們擁有了以上的一切“美好”嗎？

我沒(méi)有將“大逆不道”的疑問(wèn)講出口，而是將這些轉(zhuǎn)化為看似獨(dú)立的反叛。我考上的那所高中離家不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)用不了30分鐘，可我還是選擇了住校。看著卡里的生活費(fèi)，我沾沾自喜，認(rèn)為這就是自由。我和相處融洽的朋友組團(tuán)品嘗大街小巷的小吃，輪流買(mǎi)時(shí)尚雜志，還跟風(fēng)買(mǎi)回一件偶像同款毛衣。

這件毛衣同樣是米白色的，在某種程度上彌補(bǔ)了我曾經(jīng)的遺憾。可令人悲傷的是，這件廉價(jià)毛衣是仿品，不到一個(gè)月，它就失去了原本的價(jià)值。無(wú)衣可穿的我只好拿出衣柜底層的“土味”毛衣，穿在身上的第一個(gè)想法居然是希望它早點(diǎn)破掉。

無(wú)奈的是，它就像被施過(guò)咒語(yǔ)的盾牌，無(wú)論我怎么跑步揮灑汗水，如何趴在課桌上勤學(xué)苦讀，它還是風(fēng)雪無(wú)阻、堅(jiān)不可摧地守衛(wèi)著我這個(gè)不算英明的戰(zhàn)士。

而我所謂的自由是有代價(jià)的，為了彌補(bǔ)生活費(fèi)的空缺，我只能想盡辦法省錢(qián)，最常用的方法就是不吃飯。記得國(guó)慶節(jié)放假回家，媽媽看我瘦了一大圈，大驚失色，以為我的身體出了問(wèn)題，嚷嚷著要帶我去醫(yī)院檢查。我當(dāng)然不敢把真實(shí)情況告訴她，于是謊稱(chēng)學(xué)校食堂的飯菜不合胃口，且功課和初中時(shí)相比多了很多，經(jīng)常熬夜刷題。

她沒(méi)有多說(shuō)，只是在我出發(fā)去學(xué)校前，從冰箱里拿出兩個(gè)玻璃瓶，一瓶橘子醬，一瓶香辣肉醬，都是她花心思研究出來(lái)的。

高中最后一年，沒(méi)人再有精力挑剔校服了，高考就是我們的日常主題。奇怪的是，當(dāng)你不在意的時(shí)候，之前令你厭惡的人或事，仿佛一夜之間煙消云散了。

3

去讀大學(xué)前夕，媽媽主動(dòng)征求我的意見(jiàn)：“你的一些衣服舊了，而且不太合身，不如送到回收點(diǎn)去？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目睹那件“土味”毛衣、校服和其他舊衣一起被媽媽打包好。我鄭重地將它們送進(jìn)回收箱，那一刻，我真心希望它們能繼續(xù)作為盾牌，陪伴下一位戰(zhàn)士。

最近，媽媽的微信朋友圈里發(fā)了很多首毛不易的歌。我按下播放鍵，聽(tīng)到一個(gè)有魅力的男聲緩緩唱道：“日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個(gè)身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時(shí)光有了溫度……”

隨即， 我在腦中勾勒出一幅畫(huà)。就是收到“土味”毛衣那年，當(dāng)大雪再次覆蓋家鄉(xiāng)的每個(gè)角落時(shí)，外公因高血壓住進(jìn)了醫(yī)院。我模模糊糊地記得，那段時(shí)間發(fā)生了很多事，應(yīng)該是媽媽最艱難的時(shí)期。整整一個(gè)星期，她夜間都要在醫(yī)院度過(guò)，陪護(hù)病人根本睡不好，早飯也總是草草在醫(yī)院解決。即便如此，每天清晨我睜開(kāi)雙眼，都能看到她順路從面包房帶回的早餐。待我心滿意足地吃完上學(xué)，她才去休息。

我聽(tīng)懂了，媽媽在這些歌曲里，看到了離家的我。她在學(xué)習(xí)一節(jié)世間所有母親的必修課——接受孩子們對(duì)未來(lái)的野心。

寒假里，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個(gè)牌子的衣服，可從來(lái)不曾購(gòu)入一件，簡(jiǎn)單說(shuō)就是因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起。我查了查賬戶(hù)里的錢(qián)，然后走進(jìn)店里，果斷買(mǎi)下了一條紅色的羊毛圍巾。回家后，我鼓勵(lì)媽媽圍上。鏡子里的媽媽?zhuān)樕嫌须僦愕牧良t， 這是因?yàn)閲淼囊r托，也是因?yàn)樗龑?duì)我的愛(ài)。

至此，我意識(shí)到我的家庭是再普通不過(guò)的家庭，我與家人是如此相似。這條羊毛圍巾，關(guān)聯(lián)著過(guò)去和將來(lái)無(wú)處不在的溫暖。

新款毛衣、7 2 色的水溶彩鉛、限量版帆布鞋……曾經(jīng)無(wú)法擁有的東西， 它們不僅僅是物品，更寄托了一份感情，代表著我們最需要被肯定的個(gè)性，即自我。可物品真的有這么重大的使命嗎？還是我們一廂情愿賦予它們的呢？

前幾天，我突然夢(mèng)到了那件米奇圖案的白色毛衣。夢(mèng)醒后，我告訴自己， 那件衣服不會(huì)再有，出現(xiàn)了我也不會(huì)去買(mǎi)。原因很簡(jiǎn)單——在我的時(shí)空里，它早已過(guò)時(shí)。

//摘自《讀者·校園版》2019年第18期，與魚(yú)/圖