“三次元生物”進擊B站

“稀里糊涂混進B站”的84歲文學教授

“彈幕”這個詞怎么讀，難倒了84歲的文學教授。

登錄B站的第二天，福建師范大學的孫紹振教授自曝了這件事。當年輕的助理把“彈”讀作子彈的“彈”，他才意識到自己弄錯了。超過10萬人看了這則視頻，不過B站“小朋友們”沒有感到尷尬，把“dàn”念成“tán”，是每個試圖了解B站的大人都容易出的錯。

有關什么是“二次元”的問題，孫紹振也回答錯了。老教授確定地說：“我知道啊，‘次’就是數學語言，二次方嘛！”他眼神篤定，說完還得意地笑了笑，被字幕標注為“博古通今的笑容”。

自誕生之初，B站就有著“二次元人類自留地”的標簽。孫紹振是被寫在語文課本上的人物、學術領域的老教授，怎么看都是妥妥的“三次元生物”，好在“小朋友們”沒有排斥這位“老老老教授”。

在孫紹振向B站的小朋友打招呼的視頻里，彈幕排著隊向孫紹振問好，“給大佬獻上膝蓋”“給教授敬茶”“給大佬打電話”，都是有B站特色的致敬禮。有人爭搶著科普，孫教授是“莫言的老師”，每一條彈幕后都拖著數量不等的感嘆號。

孫紹振很少笑，但在粉絲眼中，他動動眉眼都自帶可愛光環。有幾次真笑了兩聲，直接觸發了彈幕的“高萌警告”。光環加持下，孫紹振在不到一個月的時間里，擁有了2.3萬名B站粉絲，看過他視頻的年輕人實際上比這個數字更多。“稀里糊涂地混進B站”的他，還沒來得及理解什么是“U P主”，就完成了一次反向破壁。

近幾年，孫紹振有意識地做一些面向年輕人的文化普及，把自己上課的內容做成錄音，交由助理們發到網絡電臺上。后來，孫紹振的幾個年輕助理覺得老師學問做得好，但沒有“出圈”，太可惜了。他們突然想到，“局座”張召忠曾成功在B站“圈粉”，于是決定讓孫老師也試試。2019年12月27日，孫紹振的視頻出現在B站時，次元壁又一次裂開了，嚴肅的大人們準備反向滲透二次元世界。

孫紹振有三套話語體系，分別用于寫論文時、上課時、日常跟晚輩交流時。成為B站U P主后，他使用的是第三種話語體系，通俗、輕松，但保持自己的智趣，內容不媚俗。古裝劇《慶余年》熱播時，男主角“范閑”在詩會上默寫杜甫的《登高》。助理們看了，請孫老師即興講講他為什么不選李白的詩。孫紹振一口氣聊了7分鐘，講詩中杜甫置身亂世、憂國憂民的悲戚；講李白是被“幻想”寵壞的孩子，天真天才，永遠快樂……

有時，他見縫插針地塞進一些幽默。一名高中生問他，應試作文強調理性，但自己喜歡抒情文章，該怎么辦？孫紹振表情嚴肅地賣起萌來：“我覺得這個問題比較復雜，要講清楚的話，我要做個廣告哦！”

“暗中觀察”出精品

“在恰當的時間，出現在恰當的地點。”對很多近兩年才進駐B站的U P主來說，走紅具有某種必然性。80后U P主蔣松筠從媒體出走后，在B站注冊了賬號“老蔣巨靠譜”，并一舉成功。

他擅長解析互聯網公司財報、分析各個公司的未來走向，做的視頻動輒三五十分鐘。年輕人的好奇心一點就燃，可苦于一集時間太長，又無法離開，經常在彈幕自嘲：“又臭又長不看……真香……”

2019年11月15日，蔣松筠上傳了分析李佳琦現象的視頻——《看不起李佳琦？該放下你的傲慢和偏見了》。視頻開頭，觀眾對他喊話：“（就是）看不起！”“他不l o w嗎？”老蔣卻說，李佳琦得到追捧不無道理，他解讀女孩們光顧李佳琦，主要是因為價格實惠，且賣的都是女生群體廣泛認可的品牌。另一方面，大眾越來越愿意傾聽跟他們境況相似的人的意見。也就是說，影響大眾的人在越來越下沉化。

37分鐘的視頻內容，老蔣花了3周時間走訪調查。他在李佳琦的直播間蹲了3天，被安利了一款保暖衣，領完優惠券后，商品已被搶空，前后不過10秒，“太嚇人了”。在李佳琦直播間購過物的朋友也被他追著問，老蔣還跑到微博上搜李佳琦的粉絲，看他們平常怎么討論李佳琦，彈幕調皮地形容他是在“暗中觀察”。

意外的是，這則視頻消減了光顧李佳琦直播間的女孩們身上“無腦購物”的負面標簽，得到了許多女生的支持。

偶然踩到點上的科普號

“如果把自己比作一種古生物，你覺得是什么？”科普賬號“芳斯塔芙”的主理人芳斯塔芙和鬼谷藏龍婉拒了這個問題：“我們就是裸猿。我們本來在生物發展史上就有自己的位置。”

芳斯塔芙和鬼谷藏龍共同運營著科普號“芳斯塔芙”，2019年2月，他們開始憑嚴謹又詼諧地講解古生物的視頻，在B站圈粉。這一年，泛知識學習內容成了B站播放量增長最快的類目之一。如果說蔣松筠穿破次元壁是有策略為之，鬼谷藏龍和芳斯塔芙則是偶然踩到了點上。

成為U P主之前，“芳斯塔芙”供職于一家學術期刊，業余翻譯科普文章。2018年，他在B站注冊了頻道，發布自己翻譯的外國科普視頻。后來，鬼谷藏龍也加入其中，以拍檔的身份共同更新賬號。當閱讀量穩定后，他們開始自制科普視頻“鬼谷說”和“鬼谷閑談”。

通過鬼谷藏龍的視頻，B站年輕人慢慢互通了一些暗語。“球接子”三個字讓人不明就里，但看過“鬼谷說”，就知道它約等于“咸魚”。它是三葉蟲的一種，身體構造極其簡單，只靠過濾流經它的海水而濾食浮游生物。“芳斯塔芙”的粉絲們甚至想改名為“球接子”，這代表了大家向往的生活——我知道生活還要努力，但在彈幕里，我想暫時假裝咸魚。

年輕人保持著懷疑的精神，有時會指出視頻里的一些說法缺乏依據。鬼谷藏龍考證一番后，在評論區置頂了一條勘誤。倒不用擔心他們會為此難堪，有時從論文里讀到了新結論，也要主動勘誤。芳斯塔芙說：“我們盡量不犯錯，但出了錯就要更正。”

芳斯塔芙和鬼谷藏龍入選了2019年嗶哩嗶哩“百大U P主”榜單，這個榜單集結了B站影響力和個人特色突出的U P主，現實向內容在2019年的榜單中大幅增加。

借由二次元改造現實世界

一些B站年輕人的視頻，正在改造現實世界。1999年出生的U P主“禿草是真的”就是其中一員。2019年6月，他在B站發布了3個教福建地方手語的教學視頻。

禿草出生在福建一個工人家庭。父母都是聽障人士，在家中，大家靠手語交流。直到5歲那年，參軍的哥哥回家，禿草才開口說話。這讓他的父母驚喜，他們不知如何觀察“禿草”對聲音的反應，一直以為“禿草”也沒有聽力。

長大后，禿草成了長輩和外界溝通的橋梁。父母到醫院看病，他陪同問診，藥怎么吃、身上哪里痛，都靠他和哥哥溝通。禿草對B站的觀眾講述這些，自問自答：“為什么不請護工呢，因為護工不會手語啊，醫生也不會手語。”

2019年6月，禿草到醫院幫父親拿藥，路過五官科時遇見一名有聽力障礙的老太太。禿草一眼就認出她是聽障人士——她急切比畫著“眼睛”“很痛”“看不見”，接待她的護士卻一臉茫然。禿草用手語讓老太太把情況告訴他，這才得知老太太眼睛痛了一年，她聽不見，看病麻煩，也沒有兒女幫忙，直到撐不住了才來醫院。醫生診斷老太太得了青光眼，到了要做手術的程度。之后，禿草幫老太太辦住院，直到老太太的工友趕到醫院才回家。

回家后，禿草決定拍視頻教年輕人打手語。他的《福建自然手語教程》做了3期，跳過理論，直接教觀眾實用詞句。“很高興認識你，我只會一點手語”，學會這句話，據說走遍全國都不怕。

在禿草的手語課里，“爸爸”是伸出拇指輕觸嘴唇，表示一家之主。“媽媽”是伸出食指輕觸嘴唇，表示家中最纖細優雅的人。“爺爺”“奶奶”被禿草講解成“爸上加爸”“媽上加媽”，同樣的手勢，上移幾寸，輕觸額頭即可，瞬間滿屏飄過“哈哈哈”。

一位北京的網友看完禿草的手語教學后，偶然在肯德基發現了一位聽障人士。她按禿草教的動作打招呼：“很高興認識你，我只會一點手語。”之后，她看到對方眼中露出了光芒。

//摘自真實故事計劃微信公眾號（ID：zhenshigushi1），本刊有刪節/