掌心中的人間煙火

1

小學(xué)最后兩年，我隨調(diào)動工作的父親輾轉(zhuǎn)到了異地，因為學(xué)籍問題沒有解決，只能勉強讀一所被很多人不看好的小學(xué)。

不被別人看好的原因是這所學(xué)校地處城郊，還背靠一座魚龍混雜的菜市場。生活在此的人，幾乎都是因為房屋拆遷，而從田間地頭被聚攏到一起的，依靠一個攤位維持生計的菜販或屠夫。午后生意稍差的時候，他們會抓上幾把瓜子，圍坐在一起，喝彩聲和抱怨聲隨著手氣的起伏互相交織，市井氣息粗暴地向外噴發(fā)。

我的很多同學(xué)都是這些人的子女，承襲父母的風(fēng)格，有一種無憂無慮到放肆的快樂。欠缺科學(xué)嚴(yán)格的引導(dǎo)，這群頭發(fā)蓬亂、不諳世事的小孩被放養(yǎng)長大，顯得比同齡人低幼，沒有什么特別的才能，考試成績讓班主任憂心忡忡，放學(xué)后卻照舊能歡呼雀躍著沒入菜市場里某個洋溢著燈光與炊煙的店鋪，沒入晚飯上桌的聲聲呼喚。

那時，我年紀(jì)尚幼，獨處時間僅依靠書籍消解，在早熟中養(yǎng)成了多愁善感的性格。我很難融入這樣的氛圍，更不能理解大家絲毫不為當(dāng)下所憂慮的，那種近乎于胡鬧的性格。

小學(xué)畢業(yè)各奔東西前，同桌楊小威請我去他家吃飯。在那家蝸居菜市場角落的促狹鹵肉店里，我吃到了美味軟糯到迄今難忘的豬蹄、雞翅和臘腸。楊父將一瓶廉價的酒水喝得心滿意足，滿臉幸福地看著正捧碗坐在電視機前的兒子。楊母正在接待顧客，因為價格沒有談攏，快到手的生意黃掉了，一臉禮貌的微笑：“歡迎您隨時再來看看。”

如實講，鹵肉店的生意一般，生活的泥沙俱下從裝潢到穿著立等可見，但那種真實存在的快樂氛圍，讓我記憶猶新。生活在菜市場里的人們，在最底層掙扎求生，有著讓人驚嘆的活力與韌性，像是墻角不起眼的爬山虎，擋不住的茂盛。

2

其他與菜市場有關(guān)的記憶，多與母親相關(guān)。作為一名家庭主婦，每天逛菜市場是她雷打不動的習(xí)慣，這里是她與生活對抗的戰(zhàn)場。

為了培養(yǎng)我的自理能力，早起去菜市場的母親總是會強行帶上我，站在每個攤位前，對著睡眼惺忪的我科普草魚和鯽魚的區(qū)別，如何篩去不新鮮的蘿卜或青椒。

對于一個男孩子而言，這是讓人抵觸甚至厭煩的過程，因為母親的一些行為在我看來是極其沒有必要的。比如，當(dāng)家中缺雞蛋時，母親不會隨便在哪個攤位買，而是固定找菜市場中一個綽號“蛋婆”的女人，哪怕有時雞蛋售罄，她也愿意等上幾天。再或者，到了該存儲豆瓣醬的時候，明明是超市貨架上唾手可得的調(diào)料，她卻非得自己買來辣椒等原材料，請菜市場中的商戶現(xiàn)場釀造。

直到我長大之后，吃著一份份口味千篇一律的外賣時，才明白了母親的良苦用心。那種不怕煩瑣也要追求最好的態(tài)度，讓生活里充滿了鄭重的儀式感。

那時的我，終于長成了期待許久的成年人，過上了不受管束、自由自在的生活，難過的人與事卻一點兒都不比從前少，飆升的房價，生存的殘酷，隨時可以成為壓垮年輕人的最后一根稻草。

為了心儀的新聞夢，我有過孤身一人在北京打拼的經(jīng)歷。租住房屋的房齡也已三十年了，可單是一個小臥室，月租金就要3000元，好在有一個雖然狹小但廚具齊全的小廚房。

報社工作壓力很大，工作節(jié)奏像齒輪一樣快速轉(zhuǎn)動，往往只有周末才能得一天空。大多數(shù)同事選擇蒙頭睡覺，而我依舊習(xí)慣按時起床，外出自己買菜，做上一頓雖然簡單但鄭重的晚餐。北漂半年，靠著手忙腳亂查食譜，我能夠給自己炒上一份東北地三鮮，煲上一碗酸菜鴨子湯，爾后打開一部電影，靠在暖氣片兒前吃完它們，讓流浪的狼狽漸漸平息。

北京的城市規(guī)劃秩序井然，雜亂無章的菜市場大多被關(guān)停，買菜只能去就近的肉菜區(qū)域超市，價格自然也要昂貴許多。工作有了新的進(jìn)展，會額外咬牙獎勵自己一袋草莓，在甜蜜中祈禱總會擁有無數(shù)個明亮閃爍的未來。

我忽然理解了那群活蹦亂跳的小學(xué)同學(xué)，以及他們安貧樂道的父母，為何他們身上會具備一種純天然的豁達(dá)與快樂。依靠著一座菜市場日出而作，日落而息，沒有太多不切實際的想法，食物成為最本真的追求。他們知足常樂，在肉菜瓜果間彈奏起的生活交響曲，簡單又洪亮。

如今，諸多菜市場在城市的飛速變遷中消失不見，變成了超市角落里一片窗明幾凈的區(qū)域。幸運的是，小學(xué)背靠的那座菜市場，在當(dāng)?shù)鼐用竦暮袈曋幸琅f保留著原貌。再次得知楊小威的近況，他已從烹飪學(xué)校畢業(yè)，選擇回到菜市場承襲父母的店鋪，如今生意擴充，還盤下了隔壁的店面。沒能成為成功學(xué)中定義的科學(xué)家或工程師，但那種依靠自己挺立起的樣子，值得欣喜。

3

從李子柒的第一個視頻開始，我就喜歡上了這個生活在農(nóng)家田園的美食博主。短短十分鐘，光影交錯間十指翻飛，你能近距離看到一份美味的豬肚煨雞湯或者臘肉煲仔飯，是如何在廚藝與智慧的馴服下，從原材料變成桌上的美味。

有一幕，是正在砍柴的李子柒聽見了鄰居的殺豬聲，驚喜得趕緊拿出一塊新棉被去置換，為得到一塊好豬肉歡呼雀躍。清洗、切割、撒料、腌漬、灌肉、熏烤，剛剛屠宰的新鮮豬肉，變成了一片片咬入口中嗞嗞作響的香腸。

關(guān)注李子柒的幾千萬粉絲一定心境相同——在城市面目全非的變遷中，回溯食物這一生命最本真的追求，樸素而原始。對都市生活者而言，食物來得太容易，坐進(jìn)餐廳或食堂就能享有，看到的也只是它們出鍋后裝進(jìn)盤中成型的樣子，因此，便少了融入自己勞動后大快朵頤的喜悅和滿足。

無法見證一顆蔬菜從播種到收割的全過程，但提著菜籃子去菜市場閑逛一趟，是一場極具魔力的自我治愈。

有一句話直擊心靈：當(dāng)你感覺痛苦的時候，不妨去菜市場看看吧。

在這里，你可以看到鯉魚蹦跳著躍出水缸，看到沾染著清晨露珠的黃瓜或花菜擁擠在貨架上，看到豆花出鍋時猛烈上躥的水蒸氣，看到鄉(xiāng)下的老人背著背簍遠(yuǎn)道而來，只為賣出一把茼蒿或幾捆蒜苗，看到每個人苦痛與否都在滿眼喧囂、一地雞毛中努力隱忍地生活。

是的呢，當(dāng)一顆白菜以種子的形態(tài)在春天種下，汲取了豐沛的養(yǎng)分后被擺上菜架，經(jīng)由一雙飽經(jīng)滄桑的手交接給你，只為換回幾角幾分的零錢時，那種對待生活專心致志的能量呼之欲出，你還有什么理由去傷春悲秋，而忘記對這個世界的熱愛？

市肆血管中的行走，洞穿悲傷深處其實空無一物，如刀片一般鋒利鈍重的疼痛，化作漫天飛雪飄散而去。電影中常說，酸與甜只是點心，苦難才是人生的正餐。富貴顯赫、春風(fēng)得意也好，窮困潦倒、悲傷失意也罷，人之一生不過日食三餐，追求那縷最真實的人間煙火。

（程波薦自《知識窗》）