老人，不老

昨天，我在爺爺家上完網課，就等著爺爺做的午飯，我去幫爺爺拿碗筷，他揮著菜勺說，不用，讓我坐著自己挖米飯。今天兩個菜，炒黃瓜和炒雞蛋，爺爺說本來想做個雞蛋炒韭菜，但是一看韭菜壞掉了，便炒了雞蛋。相比前幾天的燉羊肉和蒸蝦是樸素簡單了點，但是我心里也好受一些，畢竟不用他大費周折忙活一上午。我又想如果我不在，他自己會吃什么呢？會不會隨便吃點？甚至不做飯，不吃飯。我自己在電飯煲里挖著米飯，爺爺在我背后說，這次米飯肯定不硬了，上次放水放得少了。上次？可能是上上周？我已經忘了上次在爺爺家吃米飯是什么時候，但是我隨聲應道，嗯，這次肯定不硬了。

我和爺爺弄好一切便開始看著電視吃飯。我在爺爺家看的電視幾乎都是新聞頻道，因為我知道爺爺不懂那些流行的綜藝節目和電視劇，我還記得他經常埋怨春節聯歡晚會越來越不好看，他念叨著那些健在或不健在的老藝術家們。新聞頻道上播著抗擊新型冠狀病毒肺炎的最新情況，我不想吃飯就是吃飯，盡管爺爺以前說吃飯不能說話。

我告訴爺爺現在國外的疫情也很嚴重，他說對啊，美國、伊朗和意大利都很嚴重的。我繼續默默吃飯，并想著還有什么話題可以談及。我突然想到幾天前看的書《二手時間》里面講的蘇聯，我便順口問他怎么看待蘇聯。爺爺突然變得有點興奮，可能是在他這個年紀生活中很少有人問他問題，準確地說是除了“最近身體怎么樣？”“吃得好嗎？”“家里冷嗎？”等諸如此類的問題。畢竟我們都覺得他老了，我們比他懂得更多，他就像個小孩子，我們需要告訴他如何生活、如何保護自己，其他的交流也只可能是我們向他單向輸出，因為他老了，很多事情都變了，而他不懂。

我常常把看望老人當作一種義務，有時候放假回家我知道我應該去看看老人們，我也按照自己的應該那樣去做了，但是內心卻是不太情愿的，不是我不愛他們，但是我也不知道原因，當這項任務完成，我就松了一口氣，干其他的事情就可以沒有內心的譴責了。我現在回想，我好像已經知道答案了，老人們太卑微了，太熱情了，當我跨進他們的家門，他們就會把最好的拿出來，他們攢了好久的自己不舍得吃、我小時候喜歡吃的零食;他們把遙控器放到我的手里，讓我隨意播放電視;他們問我住得好不好，吃得好不好，穿得暖不暖，大學怎么樣，我就一一回答他們的問題，然后反過來再問一遍，他們也一一回答，好像事情就這么結束了，我們之間的關系何時成了一種寒暄？我不知道該說什么了，就努力地尋找著可以說的話，而老人們也開始向我講述我已經聽了好幾遍的我小時候跟他的故事，可能已經沒有了新的故事，所以只好重復又重復。可能是氣氛太壓抑吧，所以自己總是逃避著，但是我好像從來沒有想過給他們講我們這個世界的故事，也沒有想過去看看他們的世界怎么樣。我們愛他們，我們真愛他們，只是有時候會不知所措。他們也愛我們，真愛我們，他們也會不知所措。

老人不老，盡管他的皮膚是皺了，眼窩是凹陷了，步子是慢了。

（元明薦自《視野》）