高考與18歲

高考前一周，班里的氣氛愈發(fā)奇特。一部分人埋頭苦學(xué)，誓死堅(jiān)持到最后一刻：一部分人破罐子破摔，反正是考不好了，還不如享受完高中生涯的最后一段時(shí)光，上課睡覺(jué)下課就溜，吃夜宵打游戲一樣不落。而我處在二者間的模糊地帶：課上聽(tīng)著似乎已經(jīng)無(wú)用的試卷講評(píng)，晚自習(xí)常常心猿意馬，看著數(shù)學(xué)卷子就走神到十萬(wàn)八千里外，隨手就在草稿紙上列好暑假計(jì)劃，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模路鹣乱幻刖透呖冀Y(jié)束能沖出教室一一實(shí)現(xiàn)，又被頭頂?shù)陌谉霟艄苷栈亓爽F(xiàn)實(shí)。

那一周漫長(zhǎng)又短暫，所有人都躍躍欲試又心有顧慮，時(shí)間像是在戲弄我們一般，不慌不忙地淌過(guò)。

高考那天終于來(lái)了，大家都莫名松了口氣，畢竟戰(zhàn)前的準(zhǔn)備已拖延太久，快把我們最后一絲豪情都消磨殆盡。總算能出征了，可在走出教室前往考場(chǎng)的路上，緊張感又悄然滋長(zhǎng)，蔓延到考場(chǎng)上的每個(gè)角落，廣播準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞著即時(shí)信號(hào)，踩準(zhǔn)我們心里每個(gè)提到嗓子眼的心跳。

排隊(duì)進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)候，我惦記著師長(zhǎng)們的教誨，盡力尋找一切能緩解緊張的事物，讓內(nèi)心充滿愉悅感。兩天的考試眨眼就過(guò)，我所在的城市破天荒沒(méi)下雨，蟬鳴不厭其煩地替我們計(jì)時(shí)，最后一科結(jié)束后我心里毫無(wú)波瀾，像是又過(guò)了一場(chǎng)模擬考。

接著暑假便開(kāi)始了，我去了心心念念的北京，無(wú)所顧忌地玩手機(jī)，痛快地玩到放榜前，直到被高考余波沖得冷靜下來(lái)，開(kāi)始提心吊膽：高考不會(huì)因?yàn)槲彝孢^(guò)頭了而用分?jǐn)?shù)來(lái)懲罰我吧？明知改卷聽(tīng)天命，朋友圈里還是被各種“加分噴霧”刷屏。當(dāng)朋友圈安靜下來(lái)，大概是看到成績(jī)的諸位都去抱頭痛哭了。反正我哭得和我玩時(shí)一樣痛快，哭完還是一條好漢，腫著眼睛開(kāi)始按分?jǐn)?shù)排位找我能上的大學(xué)。

都說(shuō)“七分考三分報(bào)”，我真覺(jué)得應(yīng)該是“三分考七分報(bào)”。我們花了3年，或者說(shuō)是18年去準(zhǔn)備高考，報(bào)志愿卻是一次全新的博弈——與自身認(rèn)知、膽量、運(yùn)氣的博弈，而這只有短短幾天的時(shí)間。我第一次認(rèn)真思考這些問(wèn)題：我喜歡什么專(zhuān)業(yè)，我以后想從事什么職業(yè)，畢業(yè)以后的方向是什么。從多年來(lái)的應(yīng)試教育苦海中脫離，擺在尚且18歲的我們面前的選擇，并不比四選一的考試選擇題簡(jiǎn)單。

對(duì)于報(bào)志愿，平凡如我，捏著可憐的分?jǐn)?shù)，窘迫地在學(xué)校目錄間逡巡，看著出成績(jī)前以為能去的學(xué)校嘆氣，不得不去搜尋下一頁(yè)一個(gè)個(gè)從未聽(tīng)聞的院校，在歷年最低排位與自己的排位間來(lái)回估量。

比求之不得和夢(mèng)想破碎更糟心的是，我和我爸毫無(wú)意外地起了爭(zhēng)執(zhí)。我很早就明確地告訴他，我不喜歡做老師，而他堅(jiān)持認(rèn)為教師穩(wěn)當(dāng)，福利好，工作壓力小，尤其我是女生，做老師再適合不過(guò)了。他對(duì)我想要在大城市闖蕩的想法冷嘲熱諷，甚至說(shuō)：“你早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是對(duì)的。回來(lái)做老師，也會(huì)有很多人愿意和你結(jié)婚，生活平靜幸福，還有固定假期，你是女孩子，不像男孩子，你安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子不好嗎？”我?guī)缀鯕獾靡獣炦^(guò)去，依著我18年來(lái)待在這個(gè)四線小城市的見(jiàn)聞感觸，本能地抗拒延續(xù)上一輩的生活道路。我強(qiáng)忍著難過(guò)和怒氣對(duì)爸爸說(shuō)：“一輩子看到頭，這不是我想要的。”

意見(jiàn)相左的實(shí)質(zhì)是不同價(jià)值觀的碰撞，爸爸也許能預(yù)料到我執(zhí)拗地不聽(tīng)從他，我卻沒(méi)料想到，尚未與世界交手時(shí)，就被迫被告知所謂的現(xiàn)實(shí)殘酷，還是由我最親的人潑的冷水，以大聲吼說(shuō)的方式，澆得我全身冰冷，冒著寒氣，絲絲縷縷都是不被理解的無(wú)奈。

高考和報(bào)志愿算是我短暫人生中最具悲壯意味的事，而當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)了以后發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)也不過(guò)就那么回事，是漫長(zhǎng)逶迤的人生中一處尚且激蕩的風(fēng)景，然而看過(guò)了也就過(guò)去了。18歲的我們，18歲的心智，18歲的眼界，很大程度上仍然仰賴(lài)高考的結(jié)果分向不同軌道，即使渡過(guò)了這關(guān)，也并不一定未來(lái)就一片光明。當(dāng)我終于能輕松承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，我想還不算晚。

在網(wǎng)上確認(rèn)志愿那天，我被各種操作搞得神經(jīng)兮兮，隨手就向朋友發(fā)了一句吐槽：“填報(bào)志愿過(guò)程堪比排雷。”朋友說(shuō)實(shí)在太貼切了。搞定以后我禁不住雀躍，這時(shí)我媽問(wèn)我會(huì)不會(huì)背《岳陽(yáng)樓記》，我問(wèn)怎么了，她把手機(jī)遞給我看：“朋友圈有人去岳陽(yáng)樓玩，說(shuō)是能背完這篇文章就可以免門(mén)票。”我得意地張口就背：“慶歷四年春，藤子京謫守巴陵郡……”背著背著卡殼了，我哈哈一笑，裝模作樣地感嘆去不了岳陽(yáng)樓看看太可惜了。

夏日驕陽(yáng)一如既往，原來(lái)高考留給我的，不過(guò)是一篇再也背不完的《岳陽(yáng)樓記》。■

（吉米薦自《三聯(lián)生活周刊》）