美國的末日準備者

新型冠狀病毒肺炎在北美的暴發，我們這個一向平靜的小鎮也掀起了搶購潮。3月10日那天去了Costco超市，結果居然遇到了限流，出去一個，才能進去一個。排了一個小時之后，終于進到了商店，發現純凈水和衛生紙全部賣光了，大米倒是還有很多。

美國的衛生部門發出指導，讓大家儲備兩周的食物和飲用水，所以暫時的搶購潮難以避免。讓我想不通的是：美國人為什么如此熱愛搶購衛生紙，這種東西完全是美國本土生產，不依靠進口，應該最不怕短缺才是。

心理學的解釋是：因為衛生紙比較顯眼。平時在貨架上占著巨大的空間，一旦被買光，就立刻會覺得空空蕩蕩，引發恐慌心理，導致搶購潮出現。

其實一旦發生危機，衛生紙是最不重要的商品，遠遠比不上食物和水。Costco準備了一個末日套餐，五千多美元的罐頭，夠一個家庭吃一年，但并不包括衛生紙，就說明了問題。認識的一個波士頓朋友就定了一份，結果填滿了車庫。

美國有一群末日信徒，正式名稱叫“準備者（prepper）”，他們的一生都在為即將到來的大決戰做準備——自然災害，核戰爭，大瘟疫或者金融崩潰。最近這段時間，“準備者”的屠龍之技終于派上了用場。

得州就有這樣一個為準備者提供解決方案的公司，名字和中國某殺毒軟件相同，瑞星公司（Rising S Company），專門生產高端地下掩體。地下掩體用鋼板制成，里面儲藏一年的食物，可以抵抗地震，槍擊。最便宜的一款4萬美元，附帶廁所、廚房和太陽能供電設施。

最貴的一款叫做貴族系列，有健身房、桑拿室、游戲室和自動灌溉的種植溫室，還配備重機槍抵御外敵。不過報價稍微有點嚇人，830萬美元一套。

自從病毒暴發之后，這個冷門公司的生意一下子火了起來，CNN采訪他們的CEO，說2月份一下子就銷售了二十多套掩體，以往一年也賣不了十套。

瑞星還不是最高端的掩體制造商，堪薩斯州一個開發商購買了美國陸軍兩個廢棄的核導彈發射井，改造成為一個能抵御核打擊的掩體，名字叫做“幸存者公寓”。這個公寓有完善的配套，游泳池、商店、劇院、酒吧和圖書館，最便宜的一套售價450萬美元。

不清楚美國人為什么如此未雨綢繆。實際上，美國的糧食出口占世界的一半以上，這還是沒有完全發揮的狀態，所以一旦遇到什么情況，美國應該是最不怕饑荒的國家，但準備者們就是擔心餓肚子。

“準備者”的精神導師是美國作家艾爾弗雷德·亨利·劉易斯，他的筆名可能更為中國讀者所熟知，丹·奎因，一個著名的偵探作家。他筆下的一句話被“準備者”奉為圭臬：任何時候，人類社會距離無政府狀態都只有9頓飯的時間。

準備者的一生就在為第10頓飯而奮斗。

有時候，目光短淺也是很快樂的事情。

（梁永強薦自《看天下》）