漂，咱們村里人

在農(nóng)村，在北方，人們習(xí)慣用“虛歲”來(lái)指代年紀(jì)。算法的不同，導(dǎo)致實(shí)際年齡比被稱謂的要小上一兩歲。好比一個(gè)二十五六歲的小伙子，其實(shí)只是一個(gè)95后。

就是這樣的年輕人，在村子里，他們普遍的狀態(tài)是：結(jié)婚，分家，生子，而且越早越好。

相比而言，城市里則沒(méi)有如何更好地挑起家庭重?fù)?dān)的擔(dān)憂，城市里的話題落在如何順利地步入社會(huì)上面。

城鄉(xiāng)的差距，造成不同人生際遇。與近期引發(fā)熱議的視頻《后浪》同樣受到關(guān)注的，是一段3分29秒的短視頻，主角是名打工小伙，工作結(jié)束后還沒(méi)來(lái)得及擦掉身上的灰塵，爽朗地笑對(duì)鏡頭說(shuō)，現(xiàn)在最大的夢(mèng)想，是每天都能賺300元。

在他的想象里，如果每天都能賺到300元，便能存下錢，有機(jī)會(huì)帶著姑姑、姑父坐一次飛機(jī)。他從小在姑姑家中長(zhǎng)大，不是城里人。

“有些人是為了更好地生活，而我們是為了更好地生存。”河北滄州的25歲王斌這樣對(duì)記者感慨。六年來(lái)，王斌在離家120公里外的天津打工，做房屋裝修，“靠雙手賺錢，本質(zhì)上是鐘點(diǎn)工”。結(jié)婚，成為了他這兩年來(lái)不斷憂慮卻懸而未決的事。

在河北滄州的這個(gè)村子里，與王斌一般的年輕人不在少數(shù)。王斌粗略計(jì)算，2000多人的村子里，二十多歲的年輕人至少有300個(gè)。他們大部分都在一個(gè)微信群中，群名叫“咱們村里人”。

疫情嚴(yán)峻時(shí)，為了做好防控工作，在各個(gè)村口嚴(yán)防死守，村里年輕人成為工作主力，微信群也隨之建立。疫情被控制后，年輕人大部分再一次離開(kāi)村子。

登船

與王斌同村的年輕人，走得最遠(yuǎn)的，去到了國(guó)外。但他們不是去國(guó)外的陸地，而是在海洋上，漂著。

一漂，往往是兩三個(gè)月。人始終在船上，沒(méi)法上岸。

隨著國(guó)際貿(mào)易的不斷發(fā)展，貨輪的招聘需求持續(xù)擴(kuò)大。到貨輪上去做船員，成為村子里年輕人向往的職業(yè)之一。經(jīng)過(guò)貨輪委托的勞務(wù)公司面試后，體檢合格，培訓(xùn)三個(gè)月左右的時(shí)間，就能成為一名合格的船員。

在船上，幾乎沒(méi)有開(kāi)銷，吃住全包，賺多少就能剩下多少。算下來(lái)，一個(gè)月能到手1萬(wàn)元。

21歲的李秋開(kāi)在海上漂泊的船員工作，是從2018年7月份開(kāi)始的。在他眼里，除了船員，再找不出一份更適合自己又能讓自己滿意的工作了。從村子里招聘過(guò)去的年輕船員，工作不涉技術(shù)，只是普通執(zhí)勤，“按照船上指示把該做的做了就行”。

“不累，吃得又好，賺得還多，比干裝修就好太多了。”唯一讓李秋開(kāi)不滿意的是，需要背井離鄉(xiāng)。

李秋開(kāi)其實(shí)不習(xí)水性，單純因?yàn)楦咝胶筒焕鄱艿胶Ｉ先ァＩ洗谝惶欤锸巢诲e(cuò)，有沒(méi)吃過(guò)的海鮮，他一口氣吃了不少，沒(méi)想到船顛簸得厲害，在甲板上全嘔了出來(lái)。

輪船負(fù)責(zé)國(guó)際貨運(yùn)，船員不單是中國(guó)人，英語(yǔ)才是船上世界的通用語(yǔ)言。李秋開(kāi)沒(méi)到初中畢業(yè)就輟學(xué)了，對(duì)英文的印象僅限于26個(gè)字母以及所剩不多的簡(jiǎn)單單詞。

剛到船上，沒(méi)有同伴，別人說(shuō)什么就只能“哼哼哈哈”地應(yīng)著。沒(méi)想到，大半年下來(lái)，李秋開(kāi)學(xué)會(huì)用手機(jī)翻譯軟件，“差不多該用的英語(yǔ)單詞”都學(xué)會(huì)了。但經(jīng)年累月的寂寞和孤單，是做海上船員必須克服的事情。

他知道，這只是一份趁著年輕才能干的活兒。成了家，有了孩子，就沒(méi)法繼續(xù)下去。

一年多漂下來(lái)，沒(méi)學(xué)到什么硬本事，家里人也開(kāi)始催他相親找對(duì)象。

“在船上，你就找不到對(duì)象，但為了攢錢將來(lái)結(jié)婚，你又必須在船上。”

偽造

同樣是出國(guó)務(wù)工，但比起同村的27歲張孝輝，李秋開(kāi)覺(jué)得自己幸運(yùn)太多。

春節(jié)前，因?yàn)楣瑥埿⑤x死在了孟加拉國(guó)。死后輾轉(zhuǎn)十多天，他再回到家門口時(shí)，只是骨灰。

張孝輝當(dāng)時(shí)到一家國(guó)企參加了一個(gè)在孟加拉國(guó)施工的項(xiàng)目，做名潛水施工員。

水底復(fù)雜，技術(shù)要求不低，潛水和上岸切換頻繁，施工員得有過(guò)硬的身體素質(zhì)。張孝輝此前做過(guò)潛水施工員。但結(jié)婚后，為了照顧家庭，轉(zhuǎn)行在臨近縣城做了加油員。只是薪水太少。當(dāng)看到孟加拉國(guó)國(guó)施工的短期招聘信息后，張孝輝萌生了去意。

招聘信息上寫(xiě)著，往返十天，一天2000元。為這2萬(wàn)元，張孝輝沒(méi)顧得上家里人的擔(dān)憂和阻攔，去了孟加拉國(guó)。

張孝輝的死，嚴(yán)格來(lái)講，怪不得公司。在國(guó)企委托的勞務(wù)公司面試的時(shí)候，張孝輝知道自己的身體比不得兩年前，他偽造了一份合格的體檢報(bào)告。

帶著早已不如從前的身體和偽造的體檢報(bào)告，2019年12月28日，張孝輝一個(gè)人從天津踏上去孟加拉國(guó)的飛機(jī)。過(guò)了五天，一次潛水后，再上岸，因?yàn)樯眢w不適，他很快死去。

企業(yè)做了賠償，但27歲的張孝輝留下的是6歲的兒子、25歲的妻子，還有他剛過(guò)50歲的父母。

張孝輝的事，對(duì)李秋開(kāi)打擊很大。他開(kāi)始不愿再做船員，他覺(jué)得這只是一碗青春飯，也隱隱擔(dān)憂，一個(gè)人海上漂泊久了，保不齊哪天自己會(huì)出什么岔子。

今年春節(jié)回到家里，李秋開(kāi)和村子里一個(gè)25歲的“大哥”商量，改去做船員勞務(wù)派遣業(yè)務(wù)。3月20日，他的勞務(wù)派遣公司在縣城開(kāi)業(yè)。他不再做船員，而是招聘鄰近的年輕人去海上做船員。

對(duì)于沒(méi)有學(xué)歷和技術(shù)，又有迫切賺錢需求的村里年輕人來(lái)講，船員，不失為一份理想工作。李秋開(kāi)幾乎每天都在朋友圈里發(fā)招聘信息：“1.7萬(wàn)木雜船，主要跑東南亞航線，5月下旬開(kāi)船，公休兩天，業(yè)務(wù)熟悉后輕松過(guò)萬(wàn)。”

只是他沒(méi)想到，今年偏偏趕上疫情，貨輪招聘需求大大降低，村子里的小伙子不敢輕易到外面去。直到5月12日，開(kāi)業(yè)已經(jīng)近兩個(gè)月了，他簽約成功的年輕船員仍舊不滿15個(gè)。

李秋開(kāi)和房東試著談過(guò)，公司辦公室的門面房租能不能低一些，房東沒(méi)有同意。

進(jìn)城

沒(méi)有年輕人再甘愿選擇務(wù)農(nóng)了。在農(nóng)村人的話里，叫作“種地”。它意味著，面朝黃土，背朝天。年輕人很少愿意再受這份苦，何況一年下來(lái)的收入不如外出打工。于是，他們大多選擇進(jìn)城。

天津是一座最合適的城市之一，離家近，可選擇的行業(yè)和工種足夠多，壓力又沒(méi)北京那么大。

河北滄州這個(gè)村子里的23歲章洪，在天津做了四年的裝修工人，主要給寫(xiě)字樓和門面房做裝潢，有時(shí)也要設(shè)計(jì)些門窗等家具。在他的判斷里，做設(shè)計(jì)，技術(shù)含量總要高一些，“將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)還能有個(gè)出頭之日”。

章洪輟學(xué)，是在初一沒(méi)上完的時(shí)候。從村里小學(xué)畢業(yè)之后，他和大部分同學(xué)一樣，去了離家20公里外的鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)。身邊有些同學(xué)離開(kāi)學(xué)校要比他更早一些，念著念著，他“也覺(jué)得意思不大”，跑到了外面去打工了。

倒不是學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)出了問(wèn)題，只是沒(méi)了繼續(xù)念書(shū)的動(dòng)力。“就算讀也沒(méi)希望，周邊人都走了，干嗎還留著呢”，就這么，隨著大流，章洪在15歲時(shí)退了學(xué)。他先是給村子里的木工師傅做學(xué)徒，兩年下來(lái)，學(xué)得有些眉目后，就跑到縣城;呆煩了，想去外面看看，又跟著村子里的好哥們兒到了天津。

章洪有過(guò)夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了。但不久又破產(chǎn)了。

夢(mèng)想是在天津擁有自己的一家門面，專門包攬?jiān)O(shè)計(jì)生意。2018年秋天，從父母那里要來(lái)10萬(wàn)元，再加上自己與合伙人的錢，章洪在天津開(kāi)起這家門面。他還從自己村子里招來(lái)兩個(gè)“年輕后生”，一起干。

章洪走的“發(fā)展路線”，幾乎是到外面闖蕩的年輕人的普遍發(fā)展方式——先摸索，等手藝積攢到一定地步，就從村子里再招攬幾名歲數(shù)更小的年輕人，一起做生意。章洪認(rèn)為，一個(gè)村子里的人，既能相互信任，又干活兒踏實(shí)。

uXasIjt3rjgTgwU6YkaT7g==讓他沒(méi)想到的是，也就半年uXasIjt3rjgTgwU6YkaT7g==，門面倒閉了，他從老板又一次變成了學(xué)徒。接訂單，管理學(xué)工，控制成本，每一件事都比他想象的更艱難。這和他聽(tīng)說(shuō)的“只說(shuō)話，不用做事”的老板狀態(tài)截然不同。

他依然覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)，因?yàn)椋T面從張羅到停業(yè)，他沒(méi)有讓自己欠下外債。

嗩吶

談起村子里的同齡年輕人，章洪尤其替一位老同學(xué)感到遺憾—他的小學(xué)班長(zhǎng)。章洪印象里，班長(zhǎng)不僅聰明、成績(jī)好，而且他家族里一直有吹嗩吶的手藝傳統(tǒng)，班長(zhǎng)也跟著學(xué)了下來(lái)。

“他應(yīng)該一直讀書(shū)的，去考大學(xué)。”不過(guò)班長(zhǎng)沒(méi)這么做。

村子里一到喪事，就需要嗩吶班子。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，這份工作，收入不算低，又受人尊敬。在家里人的鼓吹下，班長(zhǎng)沒(méi)讀完初中，輟學(xué)去吹了嗩吶。

再往后，班長(zhǎng)結(jié)婚，成家，有了孩子，嗩吶的行情卻越來(lái)越差，他轉(zhuǎn)而去做了養(yǎng)豬專業(yè)戶。不管收入如何，章洪覺(jué)得，班長(zhǎng)像他一樣，再也逃不掉“死守著農(nóng)村這個(gè)根兒”的命運(yùn)了。

六年前，因?yàn)槌伏c(diǎn)并校政策，村子里的小學(xué)也被撤去。在離村五公里的地方，鄰近的幾個(gè)村子共建了所小學(xué)，周邊的孩子都到那里去讀書(shū)。孩子上學(xué)，要靠家里的爺爺奶奶送去，不再像六年前在村中上學(xué)那樣便利。

章洪還記得他小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一句詩(shī)，“兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。這些年來(lái)，村子里的小學(xué)停掉后，他覺(jué)得孩子們離這種情境越來(lái)越遠(yuǎn)。

如今，原有的村小校址，被改造成了一所飯店。從天津打工回家休息時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，章洪最喜歡和當(dāng)年一同上學(xué)的年輕小伙子一起去那里，喝酒，抽煙，聊一聊。

離了

也有年輕人留在村子或者到縣城里去，沒(méi)有離村子太遠(yuǎn)。而在縣城里擁有一套房子，是村子里相當(dāng)一部分年輕人的夢(mèng)想。那意味著，在婚戀時(shí)，他們就能“硬氣很多”。

農(nóng)村里的年輕適齡男女比例失衡，本身就男多女少，而一些年輕女孩去外面打工，嫁到了城里人，能回到村子里的越來(lái)越少。男生則不同，進(jìn)城打工，也幾乎不可能留在那里，“總還是要回來(lái)的”。

結(jié)婚，是一件讓大部分小伙子和家里人頭疼的事。女孩少，要求就高，希望男方有車有房，即使是離婚再嫁的女性，也不愁再找到合適的人。

25歲的張虎已經(jīng)離婚了。離婚時(shí)，兩個(gè)孩子，一個(gè)6歲兒子和一個(gè)4歲女兒，對(duì)方都沒(méi)有帶走。而張虎還有一個(gè)弟弟，只比他的兒子大5歲。

張虎是個(gè)長(zhǎng)途卡車司機(jī)，出門一走，往往五六天，他的父母要在家照顧三個(gè)孩子。長(zhǎng)途卡車司機(jī)的收入不低，平均下來(lái)，一個(gè)月能賺1萬(wàn)多元。“但辛苦，沒(méi)日沒(méi)夜，一個(gè)人跑在路上也不安全。”只是張虎沒(méi)有更好的選擇了。

離婚，不是他心甘情愿的。“為什么離婚？也很難說(shuō)清”，不過(guò)張虎最后悔的是，結(jié)婚時(shí)，自己年紀(jì)太小。

“才18歲，懂什么呢？”

那時(shí)張虎已經(jīng)輟學(xué)，在外打工四年，成家，不僅是父母的期待，也是讓父母放心下來(lái)的方式。結(jié)婚后，匆匆生子。隨之而來(lái)的種種矛盾，卻是他和同歲妻子“沒(méi)有辦法去應(yīng)對(duì)的事情”。

比張虎更苦悶的是村子里幾個(gè)二十七八歲的“單身”小伙。他們家里經(jīng)濟(jì)條件不好，沒(méi)有女孩愿意嫁過(guò)來(lái)。那感覺(jué)“就和當(dāng)年家里沒(méi)有兒子一樣，也覺(jué)得自己低人一等”。

如今，張虎習(xí)慣了一個(gè)人的生活，他不知道以自己的情況，什么時(shí)候能夠再婚、會(huì)找到什么樣的再婚對(duì)象。但比起結(jié)婚，把兩個(gè)孩子養(yǎng)育成人是更重要的事情。“至少讓他們多讀幾年書(shū)吧，健康長(zhǎng)大。”

在將近300人“咱們村里人”的微信群里，這些年輕人常常聊天、吐槽，分享在海上漂泊、在路上開(kāi)車的人生。

“到天津了。”前幾天，一個(gè)外出打工的小伙在群里發(fā)出這句話。三五人立即回復(fù)，“見(jiàn)面聊一聊，迎接你”。

當(dāng)晚他們組了一個(gè)酒局。（文中部分采訪對(duì)象為化名）

（蘇建峰薦自《南風(fēng)窗》）