同行的時光

舊歷八月的北方小鎮(zhèn)，碧空如洗，陽光柔軟而熨帖——是一年里最好的時光了。斑駁的光影里，似乎所有事物都在預謀著退場：道路兩旁的樹木現(xiàn)出憔悴的神色，高樓間隙里攀爬的絲瓜只余下肥碩的一只，被大紅的絲線縛在架子上。更遠的那些地方，大地上關于播種和收獲的事情正在依序進行，一年里重要的使命就要完成了。所有這一切，讓人感到心安理得的從容。

可是再好的時光里也會有人變老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件簡單的事情，所以早先幾年，外婆就被姨媽接到城里去住了，在一個叫作蜂山的地方。我下車走過去，要爬兩段長長的坡道，大概有十分鐘的路程。

聽說我要回來，外婆早早地下樓，在路口處曬著太陽等我。年近九十歲的她的確是蒼老了，梳在耳后的頭發(fā)從花白變成雪白，牙齒也幾近掉光，像是一件古舊的物件蜷曲在光影里。可是如果她就這樣安靜地坐著，你又覺得她老得沒有那么明顯——對于變老的心理預期會消解這種沖突，況且，你也在慢慢變老。

我很樂意加入他們曬太陽的隊伍里。到底有多久沒有享受這樣“負日之暄”的慵懶時光了，仿佛只有在這時候，曬太陽這件事情才會變得鄭重起來，也只有此時，沉默才不是一種尷尬，而是變成一種專注。

我不時地打量她，其實，她已有一些年老遲鈍的征兆，有時會分不清楚自家的幾個孩子。她怔怔地看著我的外甥——那個百無聊賴的孩子，先是任性地到處揚沙，之后不知從哪里翻出來一把手斧，胡亂地砍來砍去。我察覺到了她臉上現(xiàn)出的一種迷茫的神情——她心里已有些疑惑了。

時間在陽光和影子的膠著中緩緩而過，夕陽西下，黃昏的樣子，使人想起“景翳翳以將入”的詩句。我扶她回家，寬闊平整的水泥路上，零星地散落著幾片枯黃的葉子，不知名的昆蟲一動不動地仰躺著，使人感到自然的死亡并沒有那么猙獰可怖。

她對我說起她的母親，慨嘆母親臨死的時候也沒能喝上一口稀粥，這讓她每次吃飯的時候都想落淚。是啊，這些年里，你看她吃飯時的樣子神色凝重，大概內心的糾結大過美食的享受吧。這些你又何曾察覺過呢？她又說起她前些年的病癥，感嘆如今醫(yī)療手段的先進，讓她又安安穩(wěn)穩(wěn)過了幾年安寧的時光。

我陪她慢慢地挪步，如同小時候她扶我學步的樣子。傍晚的街道上少有行人，世界有一種難得的安靜。木質手杖杵地的聲響在暮色里傳出很遠，像是大地上的某種震顫，又仿佛世間只有我們兩個在走。

在要拐彎的時候，她忽然說：“咱們再往前走一段吧。”她指著前面不遠的地方，“咱們走到那里，再走回來。”我順著她手指的方向看過去，水泥路面的盡頭是一處臺階，步級而上就是一處公園的入口了，樹木林立，在暮色的映照下顯得幽深。

說實話，她這個提議有些出乎我的意料。年紀輕輕就落下一身毛病的她，幾乎從不出門。也因此，雖然自父親故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次數(shù)卻屈指可數(shù)。

我四年級的時候，要去對面村子上學。我們班主任兼語文老師是個個子不高紅臉膛的民辦教師。開學不久，他讓我在黑板上聽寫，寫到“圈”字的時候，我想當然先寫一個“口”字，再在里面填上一個“卷”字——三年級的時候，學校里僅有的兩個老師打架跑掉了，我其實已有大半年沒有上過課了——他就把我推出門去，然后把門關上再讓我進來。現(xiàn)在看來這實在是一次生動的教學，可那時的我，卻覺得受了莫大的委屈。我鐵了心要轉到另外一個班去，那個班的班主任是學校的校長，一個看上去相當和藹的人。我把這個決定告訴母親，被一口回絕。于是又告訴外婆，她竟毫不猶豫地要陪我去學校一趟——那個校長平日里喊她嫂子，大概她一出面，這事兒就好辦了。那一次似乎是她這些年里走得最長的一段路，事情自然得到了解決。

還有一次是更早的時候，我大概只有四五歲，那是我記憶里外婆唯一一次到山上勞作的情形。因為我鬧著要喝水，于是早早地往家里走，走到一處懸崖旁，不知怎的，像是風開的一個并不高明的玩笑，一下子就把我的斗笠吹到了懸崖邊。吹到懸崖底下倒還好，偏偏在半空里被細小的灌木鉤住，使我們一籌莫展。這件事情我至今記憶深刻。我總覺得這件事情遠沒有這樣簡單，一定是風在欲言又止地向我吐露某個秘密——一個關于人生的無法光明正大宣告的秘密。

至于外婆講起的她的病癥，是在四年前。那時她膽結石的毛病變得嚴重了，隔三岔五地復發(fā)。我回到老家，租了一輛小面包車，送她到城里去做進一步的檢查。因為擔心路上的顛簸，就讓她靠在我的臂彎里。那是我長大后第一次與她如此貼近，也是第一次察覺到她瘦小身軀里藏匿的羸弱，像是捧著一團細小的火苗。那時，我真是擔心她一走就再也回不來了，這樣的事例已經(jīng)在我父親身上發(fā)生過一次了。可是事情并沒有想象得那般糟糕，她后來到省城做了一個簡單的腹腔鏡手術，住了幾天院就回來了。前來探望的人見到她精神矍鑠的樣子甚至有些吃驚——他們以為她從此要臥床不起了。這大概算作我人生里最重大的一次凱旋。

三十年來，我所能記起的與她同行的時光就只有這么多了。

暮色欺近，我同外婆相互攙扶著上樓。我建議背她上去，她卻依舊不肯。姨父用細長的鋼管釘在墻上，做了牢靠的扶手，這讓她有十分的信心不會跌跤。是啊，總有一些路要靠自己來走，竹杖芒鞋的路。

現(xiàn)如今，我們總是釆用各種手段，企圖使時間變得有序。可我總是隱隱覺得，時間和世界從來不曾粘連為一體，時間并沒有均勻地灑向世界，世界也總會在明暗交替的光暈里前進或倒退。

直到過了而立之年，我才覺得自己終于長大了，我與外婆的角色，似乎也在這樣的時光流轉里相互對換，我變成一個大人，而她慢慢退縮成一個需要時刻關照的孩子。然而，即便年近不惑，我也還是時常感到人生中的一些縫隙，不知何時皸裂開來，那是任何成長都于事無補的裂隙。

不得不承認，這樣的裂隙讓我感到懼怕。即便只是黃昏里短短的一段路，我也害怕走著走著，會丟掉攙攜的那個人。從此再沒有人指引我折回舊的路，只能獨自一個人走進浩大而幽深的森林——那時，我將永遠丟掉一個叫作“孩子”的身份。

（馬輸軒薦自《光明日報》）