老陳的理發鋪

老陳的理發鋪，其實根本稱不上是店鋪，只是在小區入口的空地處搭了一個小棚子。今年因街道要求拆除違章建筑，便連棚子都沒了、用了一把大遮陽傘替代。只是墻上的那面鏡子還在，鏡子這邊是“老陳理發”4個字，另一邊掛著“每位5元”的布標，這便是他的全部家當。

除了刮風下雨天，老陳一般每天下午兩點準時出攤兒。這個老小區里大都是幾十年前平房改造后回遷的居民，也大都是老鄰居，大家愿意聚在老陳這里待著說說話。老陳也住小區里，平時出攤兒，就隨手提來一個皮箱，上面印有“興隆理發店”字樣，至于熱水瓶啥的，早來的“老伙計”們都給他灌滿開水預備好了。

老陳是科班出身，初中畢業就被分配到著名的興隆理發館當學徒，學徒期3年剛過，由于經營不善，加之觀念陳舊又趕上南方鋪子如溫州發廊的興起，國營的“興隆”不久就倒閉了。

理發店倒閉之后，屋漏偏逢連陰雨，老陳的妻子又生了場大病，生活越發拮據的他，在朋友的支持和幫助下，加入了出租車司機的行列。那時出租車行業十分景氣，司機陳師傅這一改行就是15年。5年前老陳正式退休，在家賦閑沒幾日，就坐不住了，百無聊賴的他有一回收拾舊物時，猛然發現了床下積了灰的“皮箱”，于是重操舊業，做起了理發生意。

老陳理發鋪的顧客基本都是“老”主顧、回頭客，50歲以上的老大爺占絕大多數，剪的也多是簡單的寸頭或光頭。不過偶爾也有例外，有一次3號樓的王大爺帶著小孫子來剪頭發。王大爺平時節儉慣了，原先都是自己給孫子剪頭發，隨著年紀越來越大，手越發不聽使喚了，這次把孫子的頭發剪得里出外進活像個小刺猬，兒媳婦不高興了。王大爺既生自己的氣，還又心疼錢，就找老陳來了。

老陳二話不說，把小家伙的頭發修剪得圓圓滾滾，看上去虎頭虎腦，還堅決不收王大爺的錢。從那以后人家就讓老陳給孫子剪發了。后來，老陳的大皮箱旁又多出來一個小紅皮箱，那里面是一套新的剃頭家伙事兒：推子、剪子、刷子和毛巾一應俱全。如王大爺這樣的再帶著“孫伙計”們來剪頭的時候，他就換用這套新的，給小朋友專門理發。慢慢地，帶孩子來找老陳理發的人也逐漸多了起來。

5年以來，除了刮風下雨，老陳一個月也總有一天是不出攤兒的。剛開張時，隔著馬路對面的居民樓里有一位老劉頭，是老陳這個小鋪商的常客，經常是吃完午飯睡上一會兒，拎個茶缸子就來，一聊就是半天。后來有很長一段時間，老劉都沒來，大家都以為人家是出門了。直到一天下午，有一位40多歲的男子找到老陳，說他是老劉的兒子，原來前一段時間老劉中風了，還挺嚴重，已經不能下樓了。最近老爺子鬧著要刮臉剃頭，于是兒子就來找老陳了。

據老劉的兒子說，中風后的他脾氣暴躁，吐藥片、罵護工是常事兒，頭發、胡子更是如蓬草一般。老陳去看望老劉那天，他的情緒倒是十分穩定，安靜地坐在輪椅上。老陳一邊忙乎手里的活兒，一邊勸慰老劉：“兵荒馬亂的年月，我們這行兒手藝都沒有失傳。這說明人呀，到什么時候，都得想法兒把自己個兒弄得干凈利索了，老哥呀，你是體面人兒，咱可得好好活呀。”老劉的兒子送老陳出門前，老陳把老劉家的月份牌從3月5日，撕到了6月2日，嘴里還念叨著，日子還是得一天天地過。就這樣，老陳每月都會去找老劉，給他刮臉、剪發。上個月老劉病故，老陳隨了一份厚禮并停業3天，以示哀悼。

據說這片老小區也快拆除改為一座大型購物廣場，老陳心里有一股不是滋味的滋味，只是還在堅持著每日內容，還是擺放著那張“每位5元”的布標。

（趙卓藝薦自《三聯生活周刊》）