媽媽們的黑暗料理

朋友家聚會，結束之后，客人散盡，朋友媽媽發現蒸的饅頭還剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早點：炒饅頭。朋友說：“這個死面饅頭還挺好吃的，炒了不軟不散，特別頂餓。”

我聽完這個故事，感覺自己的心理有點無法承受，卻不料另外一個朋友補充：“那有什么，我媽的拿手菜之一是紅燒餃子。每次剩了餃子，倒上老抽生抽一頓燒，烹餃子如治大國，輕翻輕炒，出鍋再放一點香菜。”

終極的暴擊來自第三個朋友：“我媽為了省事，把我吃肯德基剩下的薯條炒了韭菜——她說這是土豆絲炒韭菜！”

現在回想起來，媽媽們在喂養我們的漫漫路途中都挺能發揮的。她們有的時候是因為急，有的時候是因為愛，還有挺多時候，哎，就承認吧，是出于糊弄。

我好友的媽媽，她小的時候一喊餓，她媽就把面粉和水放到鍋里煮一煮，然后喂給她吃。長大之后，有一天，她路過商場的文具柜臺，發現一個特別樸實特別硬核的大肚子漿糊瓶子，上面寫的成分是“淀粉、糯米和水”。朋友回憶往事，陷入了深深的沉思：“我媽當年是從糊春聯的經驗里找到了養育我的靈感嗎？”

另外一個朋友呢，從小缺鈣，她媽媽特別忙，忙得沒空研究怎么改善兒子的飲食，就每天煮一個雞蛋，然后把雞蛋殼碾碎了喂兒子。我朋友兢兢業業地吃了好多年碎雞蛋殼，仍然是一副缺鈣的模樣，脖子挺不直，走路羅圈腿兒。每次回憶童年，總要呆若木雞地說：“我媽弄的雞蛋殼真難吃。”

這都比不上我閨蜜的媽媽，她是黑暗料理界的女王。

閨蜜媽嫌照著菜譜做法太麻煩，總是一鍋亂煮。她們家廚房的調料只有醬油和鹽，可即便如此簡單，咸淡永遠把握不了。

炒素菜的時候是加水加鹽煮，煮成一鍋豬看了都害怕的綠色糊糊。做肉菜呢，不洗不腌，切好就丟到鍋里去，炒成根根鐵絲，特別腥，還強詞奪理地說：“不加化學調味料，就是這個原味。”下面條就是鹽水煮面，做魚呢——哎，她從來不做魚，一看到魚，手就擺成電風扇：“怎么會有人喜歡吃魚？太麻煩了。”

閨蜜媽報廢過幾十口鍋，因為做飯一直大火從頭開到尾，沒有把廚房炸掉算是他們家運氣好。所以，大部分人上大學的時候，吃食堂飯吃得痛苦不堪，眼淚汪汪，只有我閨蜜吃得兩眼冒光：“怎么會這么好吃！太好吃了！”一個學期過去，別人瘦了十斤，她胖了十斤。談戀愛的時候去男朋友家，閨蜜吃得熱火朝天，熱淚盈眶，生生地把本來心懷警惕的準婆婆給吃感動了：“這孩子，從小受的什么苦啊，以后到我們家多吃點……”

有人的媽媽和姥姥是萬能的，她們中西結合，因地制宜，過目不忘，沒有她們做不出來的菜。在她們身上我感受到了生生不息的生命力和愛家、愛子女之心，無論何時何地，她們總能讓食物直抵你的靈魂。還有人的媽媽太不萬能，特別是在廚房里，是萬萬不能。

我們長大之后，可能要花費很多的時間才能發現生活的真相：我媽不愛做菜，她也沒有生活常識……暴擊之后，大部分人最終和媽媽和解了：媽媽不是萬能的，母愛并不總是偉大，我們要允許媽媽的糊弄，正如我們最終決定和自己的弱點和平共處。

（陸冬薦自《視野》）