無處安放的中年好奇心

全職八年、年近不惑的我，想上學。可似乎沒有適合我上的學。

如果你也像我一樣進行一番搜索，就會發現，面向如我這般已經脫離校園有些時日的中年人，最熱門、最容易選擇的是MBA這類課程。雖然這恰好與我曾經的專業和職業相關，但并不是每個中年人都有“躋身于管理層”或“結識有識之士”的意愿。現在的我，想學習一些曾被忽略、似乎并無實際用處，卻能滿足好奇心的課程：比如歷史、比如哲學、比如地理、比如一些古老的語言。

好不容易找到一個心儀的課程表，里面安排了拉丁語、西方哲學基本研究、古希臘研究，甚至還有軍事理論。興致勃勃地打開招生簡章，才發現原來人家要招的是應屆高考畢業生。也就是說，如果想到這里去上學，我得再參加一次高考。想想，除了英語有點把握，其他的都已荒廢多年。

傳統應試的道路走不通，我開始嘗試網絡課程。我在各大網站注冊了會員，開始孜孜不倦地聽自己感興趣的課。記得選擇的第一個課程是一所國外大學的基礎哲學課。每節課都是先聽一遍課程內容，再對著提前打印好的講義反復聽幾遍，還是不懂的，再查找譯文。剛開始的時候很高興，覺得這種學習方式時間靈活，又能跨越地理障礙，更有機會見識到名牌大學、頂尖教授的風采。可時間久了，在線學習的弊端也逐漸凸顯：一是零敲碎打的課程實在缺乏系統性。一個學科的課程設置是個高屋建瓴的事情，絕非個人興趣所能及。二是互動太少——沒有同學，沒有小組討論，沒有集體項目……也就沒有了交流的樂趣和想法的碰撞。

想來想去，似乎唯一能再試一下的，就是去大學蹭課了。于是摸清附近大學的教室分布，弄到心儀專業的課程表，購入同樣的書籍教材，早早地進入教室，獨坐于教室最后一排的角落，混雜于形形色色的學生中——聽課。可我對此總是覺得有點別扭，不知道是不是因為害臊。我想起了自己讀大學時，偶爾去我班里聽課的中年人、甚至老年人。我認真地想回憶起當時的自己對他們的看法：他們中間，沒有一個人能一直堅持下去。

也不是不理解：好鋼用在刀刃上。最好的師資，應該投入在最具潛力的學生身上。和20歲不到，能連打好幾場球還覺得不過癮的年輕人相比，我這種已經開始研究養生的中年人，實在沒有什么優勢。作為一個中年人，腦力的巔峰期顯然已經過了。

可我也覺得，中年人有中年人的優勢。特別對于一些人文學科，人到中年，有過切身實踐的感受體會以及由此產生的學習興趣，和年輕時是完全不同的。如果說年少時候的那種學習，更多的是從書本的單向輸入，那中年時候的學習則應該是包含了更多碰撞和驗證的過程。

年少時和朋友們聊“以后的生活”，很多人都會選擇“再去讀書”，仿佛那是一個美好歸宿。可真到了這一步，才發現實現起來不容易。我們有那么多針對嬰幼兒的課程，有那么多刺激消費的方式，可一個中年人的好奇心，卻依舊有點無處安放呢。

（張本初薦自《三聯生活周刊》）