住在地鐵盡頭

搬家那天，她與遠在老家的媽媽視頻，領著媽媽瀏覽一遍新廚房里的設施和新臥室里房東留下的古董級別的床和五斗櫥。媽媽瞅著鏡頭里的8個大紙箱和兩個滾輪行李箱抹眼淚：“為啥你越搬越遠了？要是北京壓力太大，就回老家吧。”

她把房東的租房廣告截屏給老媽看：住在地鐵盡頭，你會不費吹灰之力，擁有一個千金難得的座位，更別提咱這里，步行半小時就可以看到曠野里的油菜花，釘個鞋掌只要15塊，吃個雜糧大煎餅只要7塊。要知道，同樣的煎餅，二環內賣11塊，同樣的房子，租金是我的2.5倍。

但媽媽顯然又在算另一筆賬：“閨女，你公司9點上班，你6點50分就要出門，想多睡一刻鐘，就沒空吃早飯，得了胃病怎么辦？你下班回家超過晚上9點多，你還有什么時間過自己的日子？”她安慰媽媽：“我會吃早飯的，我會帶著餅干面包和掛耳咖啡。我就是想倒逼著自己早睡早起，規律生活，然后盡快攢出一部分首付，能在北京有一個屬于自己的家。”

到北京讀書工作了這么多年，她已經學會向媽媽展示“部分真實的生活”，以解老媽的擔憂牽掛。她當然不會提及北京地鐵早高峰的可怕：她雖然坐著，依舊感受到站立的人在沒完沒了地擠壓她的膝蓋。她早已經有了經驗，到站想下車，她必須提前兩站向車門移動。有時她會沮喪地發現帶的面包擠成了面餅，用兩層密封袋裝起來的香蕉被擠成了泥。好在都還能吃，她這樣安慰自己。因為年輕，她深信還有無限的未來，所以住在地鐵盡頭的日子也是在可以忍耐的范圍內。

作為一個劇迷，她在北京可以聽到音樂劇，看她喜歡的舞劇和小劇場話劇。看劇也成了她與大學同學會面的日子，在市中心的劇場看完劇，三五好友再騎上共享單車，去胡同里喝精釀啤酒，或者擼串、吃夜宵。有時他們帶著些許酒意沉默下來，只是坐著，就能感受到無憂無慮的青春正在流逝的聲音。

作為畢業不久的職場人，大家其實都住在很遠很遠的地鐵“末梢”，仗著北京治安好，他們會侃到末班地鐵快要開出的那一刻，才匆忙結賬，一邊道別一邊向外狂奔。

那天帶著疾跑后的心跳坐上地鐵時，她突然想到：自己如今租住的房子比以前大多了，完全可以邀請朋友們周末到自己家來聚會啊，迷漢服的人帶上她的漢服，迷茶道的人帶上她的茶器，迷篆刻的人帶上他的刻刀，而她，將準備一盆盆的龍蝦與餃子餡，為看上去容易過得茍且潦草的生活，準備一顆不茍且的心。

（田德薦自《羊城晚報》）