永生之夢(mèng)

在莫斯科的謝爾吉耶夫小鎮(zhèn)，有一扇“通往永生”之門(mén)。門(mén)上刻著一行警告：小心看門(mén)狗出沒(méi)，監(jiān)控24小時(shí)運(yùn)行。

穿過(guò)它，你會(huì)看見(jiàn)一座白色的大倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)里存放著三個(gè)容量2000升、高約4米的大瓶子，瓶中漂浮著數(shù)十具人與寵物的軀體，在零下196攝氏度的液態(tài)氮中等待重生。

這是俄羅斯一家人體冷凍公司所在地。公司創(chuàng)始人達(dá)尼拉·梅德維德夫宣稱，在21世紀(jì)結(jié)束之前，被冷凍者有望恢復(fù)健康，起死回生。

生老病死本是生命體無(wú)法逃避的自然規(guī)律，然而有史以來(lái)，人類從未停止尋求長(zhǎng)壽乃至永生的腳步。在過(guò)去，帝王寄托在煉金術(shù)上的長(zhǎng)生之夢(mèng)，因?yàn)榻瘜W(xué)的興起而幻滅。如今，隨著生物工程、納米醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)、人工智能等領(lǐng)域的發(fā)展，科學(xué)家們正在探索真正有效的方法。

在此背景下，美國(guó)攝影記者甘多爾非·亞歷山大走訪了世界各地的科學(xué)家和初創(chuàng)公司。從臭氧桑拿、長(zhǎng)壽藥丸、“人機(jī)雜交”，到人體冷凍，他試圖用鏡頭記錄下整個(gè)長(zhǎng)壽產(chǎn)業(yè)。

“延緩衰老，是這個(gè)行業(yè)正在努力的目標(biāo)。不久的將來(lái)，人類或許很容易就活到120歲了。”亞歷山大說(shuō)。

至于永生的奧秘，他悲觀地認(rèn)為，或許人類永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，“在杜莎夫人蠟像館擁有一席之地，年復(fù)一年接受游客的合影，可能是讓一個(gè)人不朽的唯一方法”。

白色藥丸

今年50歲的亞歷山大，見(jiàn)證過(guò)祖父母、父親和眾多朋友的離世。很長(zhǎng)一段時(shí)間，死亡的陰影伴隨著疾病、恐懼和濃郁的懷舊情緒，在他心頭縈繞不散。

“我必須盡可能地保持鎮(zhèn)定。”亞歷山大說(shuō)。2017年初，對(duì)死亡的思考促使他啟動(dòng)這項(xiàng)拍攝計(jì)劃。他持續(xù)探訪長(zhǎng)壽領(lǐng)域的科學(xué)家和投資者，試圖拼湊出當(dāng)今人類如何竭盡全力延長(zhǎng)生命的故事。

與年齡有關(guān)的疾病，是長(zhǎng)壽研究的焦點(diǎn)。在亞歷山大的鏡頭下，果蠅、老鼠、渦蟲(chóng)、斑馬魚(yú)……多種動(dòng)物充當(dāng)了德國(guó)萊布尼茨研究所的研究對(duì)象。

斑馬魚(yú)再生能力強(qiáng)，并擁有和人類非常相似的基因組。渦蟲(chóng)更是憑借特殊的生殖系統(tǒng)，擁有“切100段得100只”的超能力。此外，萊布尼茨研究所還在老鼠身上發(fā)現(xiàn)了與人類相似的基因“開(kāi)關(guān)”，這種“開(kāi)關(guān)”可以通過(guò)節(jié)食控制，進(jìn)而影響干細(xì)胞的衰老速度。

更讓亞歷山大印象深刻的，是英國(guó)的“生物銀行”項(xiàng)目。這是一場(chǎng)號(hào)稱全球規(guī)模最大的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，迄今收集了超過(guò)50萬(wàn)名志愿者的DNA樣本。研究人員希望通過(guò)這些樣本，發(fā)現(xiàn)癌癥、心臟病、關(guān)節(jié)炎等常見(jiàn)疾病的基因組成。

亞歷山大拍攝了儲(chǔ)存DNA樣本的全過(guò)程。“它們被存ployugdnMs2mNgTtO8ZDHtsKhAjOP66DIONgN1MuRGg=放在溫度極低、空曠沉寂的基因庫(kù)。置身其中，我仿佛穿越到了未來(lái)，但這一切都是真的！”

學(xué)者們的研究得到資本的高度青睞，促成一樁萬(wàn)億美元的生意。以美國(guó)為例，包括谷歌、臉書(shū)、亞馬遜在內(nèi)的眾多科技公司傾力投資，推出了旨在延年益壽的產(chǎn)品和服務(wù)。

在意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧氣和二氧化碳的“抗齡艙”中，只露出頭部。根據(jù)制造商的說(shuō)法，臭氧能夠減少細(xì)胞線粒體中的自由基，而具有抗衰老特性。

日本一家診所則受冷敷和冷凍手術(shù)的啟發(fā)，推出了“冷凍桑拿”服務(wù)——通過(guò)使用液氮，創(chuàng)造數(shù)分鐘的零下141度的低溫環(huán)境，以加速人體的新陳代謝、增強(qiáng)免疫系統(tǒng)、減緩組織老化。

相比而言，美國(guó)一家公司提供的選擇更為簡(jiǎn)便。該公司對(duì)外銷售一種號(hào)稱能治療衰老、延年益壽的白色藥丸。藥丸含有煙酰胺核糖和紫檀芪兩種特殊成分，被證實(shí)可以延長(zhǎng)蠕蟲(chóng)和實(shí)驗(yàn)鼠的壽命。在眾多知名科學(xué)家的背書(shū)下，該公司完成2000萬(wàn)美元的B輪融資。不過(guò)也有輿論質(zhì)疑，這種藥丸只是被夸大功效的保健品。

對(duì)此，亞歷山大的態(tài)度同樣悲觀：“我能夠感受到，我的身體在一天天老化，并且完全無(wú)法阻止這個(gè)過(guò)程。”他表示，未來(lái)的他不會(huì)輕易嘗試?yán)浏煟膊粫?huì)服用抗衰老的“魔藥”。

藍(lán)色地帶

兩年過(guò)去，亞歷山大的拍攝項(xiàng)目尚未完成。他發(fā)現(xiàn)繪出一張完整的技術(shù)圖譜并不容易，因?yàn)椤懊恐芏加行碌陌l(fā)現(xiàn)”。這些不斷涌現(xiàn)的新方法，有的切實(shí)可行，有的處在概念階段，還有的實(shí)際上是偽科學(xué)。

“事實(shí)證明，想要維持良好的生命狀態(tài)，除了對(duì)身體施加外力干預(yù)，要做的還有很多。”拍攝后期，亞歷山大試圖到“藍(lán)色地帶”尋找答案。

藍(lán)色地帶是人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，意指世界上擁有最高比例長(zhǎng)壽人口的地區(qū)。這些地區(qū)，包括意大利的撒丁島、希臘的伊卡利亞島、美國(guó)加州的羅馬琳達(dá)、哥斯達(dá)黎加的尼科亞半島，以及日本的沖繩島。

《藍(lán)色地帶》一書(shū)的作者丹·比特納曾遍訪全球最長(zhǎng)壽的人。他認(rèn)為，在沒(méi)有藥物、手術(shù)等醫(yī)療手段介入的情況下，這些長(zhǎng)壽者的秘密隱藏在日常生活中——他們吃的食物、交往的伙伴和獨(dú)特的價(jià)值觀。

2018年9月，亞歷山大來(lái)到了日本沖繩島。五十年前，沖繩島沒(méi)有醫(yī)院，但腫瘤、糖尿病和心血管疾病的患病率卻很低。

“近距離接觸到?jīng)_繩島老人，真是令人興奮。”在亞歷山大的鏡頭下，百歲老人宮城春樹(shù)赤腳端坐，面容安詳。她的丈夫死于“二戰(zhàn)”、兒子在東京工作，長(zhǎng)久以來(lái)獨(dú)居在家。

“她并沒(méi)有刻意追求，而是在無(wú)意識(shí)的情況下，毫不費(fèi)力地做到了長(zhǎng)壽。”亞歷山大發(fā)現(xiàn)，沖繩島人除了健康的飲食和積極的生活方式，還擁有“恒常幸福的人生觀”。他們遵守祖先的教令，消化傳統(tǒng)給出的建議，尊重自己的生活方式;他們不怕死亡，但珍惜當(dāng)下、放眼未來(lái)。

這是一份彌足珍貴、卻難以復(fù)制的長(zhǎng)壽秘訣。另一張照片里，十幾個(gè)村民擠在同一艘小船上，奮力劃行，以完成祭奠海神的年度儀式。

就像小船駛向遙遠(yuǎn)的地平線，在亞歷山大眼中，人類對(duì)抗死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)也經(jīng)歷了類似時(shí)刻。

綠色大門(mén)

人類不會(huì)停止對(duì)抗死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，直到永生降臨。然而在21世紀(jì)，很少有人真正相信可以長(zhǎng)生不老。

在倫敦的大英博物館，一名來(lái)自羅馬時(shí)代的男子靜臥在透明的櫥柜中。彼時(shí)死亡被視為過(guò)渡狀態(tài)，而非生命的結(jié)束，在特定儀式的幫助下，最終能夠走向永生。

待人流散去，亞歷山大在絕對(duì)的寂靜中捕捉到了這具木乃伊。“幾千年前，這個(gè)人相信他會(huì)永遠(yuǎn)活著，他錯(cuò)了。”亞歷山大想通過(guò)這張照片提醒世人，“不要耽于幻想，淪為巫師和販賣(mài)長(zhǎng)生藥的受害者。”

目前科學(xué)界對(duì)長(zhǎng)生的探索，集中在“人機(jī)雜交”“思想下載”和冷凍保護(hù)上。

“人機(jī)雜交”，指的是在人體中植入人工器官，當(dāng)損壞時(shí)可以進(jìn)行修復(fù)或更換。在超人類主義者眼中，這是人類邁向不朽的第一步。“思想下載”說(shuō)的擁躉則認(rèn)為，未來(lái)有望將人體的記憶和思想復(fù)制到機(jī)器人身上，通過(guò)克服生理限制，個(gè)體將永遠(yuǎn)活下去。

“人機(jī)雜交”與“思想下載”尚未成為現(xiàn)實(shí)，但人體冷凍技術(shù)已對(duì)世人開(kāi)放。

莫斯科的小鎮(zhèn)謝爾吉耶夫，曾因修道院而聞名。蘇聯(lián)瓦解后，東正教攜著“死后的復(fù)活”和“來(lái)世的生命”一類的教條，在此地復(fù)興。如今，小鎮(zhèn)上一家公司的世俗實(shí)驗(yàn)，讓“復(fù)活”的信仰變得愈發(fā)具體。

亞歷山大將這家公司的綠色大門(mén)，形容為“通往永生”之門(mén)。門(mén)內(nèi)有一座大倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)中被冷凍的客戶，倒掛在彼此獨(dú)立的滑輪上。

公司的負(fù)責(zé)人梅德維德夫宣稱，“死亡只是暫時(shí)的”，“我們很可能到2050年便能掌握復(fù)活人類大腦的技術(shù)”。不過(guò)，不少科學(xué)家和醫(yī)生對(duì)此表示強(qiáng)烈質(zhì)疑，因?yàn)槟壳吧袩o(wú)科學(xué)依據(jù)證明復(fù)蘇人體可行。

即便如此，重慶作家杜虹依然選擇了這條道路。2015年5月30日，因胰腺癌去世的她，成為中國(guó)的首例冷凍人。

杜虹編審的《三體》一書(shū)，有一段關(guān)于人體冷凍場(chǎng)所的描述：“從容器中涌出的超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒(méi)有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁……像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。”

書(shū)中寫(xiě)道：“白霧中的容器，看上去似乎不像是塵世中的東西。”

（蔣怡薦自《中國(guó)新聞周刊》）