愛以手寫體的形式存在

牧 雨（四川）

1

很久以前，想你了，找到借口，就去看你。

一路上有很多念頭，十分喜悅的那種，抵達你的時候，只想睡覺，睡姿都保持趕路的姿勢，夢中，你終日經營的琴聲中，荇菜、香蒲、澤蘭、菡萏、澤瀉，委身淺水，對露珠，情有獨鐘，有鳥在其間飛行，有聲，有意。

“為什么不寫信？”——真心話擠壓在郵筒，有的發霉，有的在途中遺失，即使到你手里時，讀到的也只是褶皺、疲沓的情，不會聲淚俱下。

那時，陽光保有安靜的寓意，舉止很紳士，像傻笑的綠葉，有自然的血統，有清亮的音符，與露珠的微笑有關。

后來，是騎著自行車去，你在路口，喊我名字，我會心笑著，給你帶有蔬菜，我母親自己種的：她一鋤一鋤用力深挖，撒種，掩土，澆水，呵護，現在送給需要的人。

“走著是一種運氣。”

2

再后來，是撥去座機號，請小賣鋪的老板娘給你捎信：某天幾點幾分接電話。

那時，我激動提起電話，一時不知從何說起：凝視公路、樹、椅子，最后說出來的卻是：“昨夜的雨，現在一直都在下，院門、溪水是今天最好的比喻……”

你知道，我說不來許多糖分很重的話語，總是悶起，看著不痛不癢的時間，從身前，到身后。

——某座新城，那些渾濁的榮光和轉基因的詩意，可以閉口不談；某些有機的語言，不可忽略，無法抵達的身影，可留舊事；

——下班了，我喜歡一直坐著，抽煙，喝自己煮的茶，被自己的笑容籠罩，想一些糗事，比如，一棵樹變成一條凳子的歷程，前世經歷的風雨，后世遭受斧、鋸、刨饋贈的疼痛，現在，給我的，是圓滑的光陰；

再比如：1980年栽下的桂樹，已經很舊，花落地下，葉居枝上，喜歡作秀的鳥，蕩漾其間，銜不走濕重的風聲。

會聊到星空寥落，忙音四起，直到老板娘笑我……

“等是一種福氣。”

3

現在，是短信、微信或視頻。

留下暖詞暖句，把有名有姓的幸福，完完全全暴露在你面前：“我想你了，很想……”

——現在，鄉下人很講究，房門向南，堆滿老農具和霞光，走著的，蹲著的，像某個故事的道具，鑲嵌純綠的生活。

不像那些提前住進安置小區的，忘了土地，忘了機耕道，把犁、鏵、鋤、鐮，搬進廢品收購站，包括它們銹跡的語言和疼痛。某些缺乏經驗的門，關不住吵吵鬧鬧的日子，他們逐漸變得小氣，雨砸肩上，責怪天，樓上落下一張很胖的紙，砸傷了手臂，要求索賠。

我還想告訴你，為什么魔一定配置黑衣，仙都穿白衣，那是為了讓世人甄別心的去向和情的純度。有些像做單選題，喜歡鐵器，就不喜歡木器，用塑料桶打水，就放棄竹籃，習慣了互聯網的生活，完全忘記手寫體的日子。

“客居高樓，不完全是進化論的觀點。”