入秋詩草（五章）

天終于黑下來

天終于黑了下來。夕陽拖著長長的尾巴墜入后窗的山谷。這是仲夏：眾鳥們心煩意亂，紛紛竄入林蔭納涼；蟬卻不改舊習，仍在院內的樹丫鳴叫，還有躲在墻角的蟋蟀。

其實，事物就是這樣，誰能去抵擋什么？紛繁還是紛繁。誰都經歷了陽光從西面屋頂斜斜的照射，刺目之光若把刀子，讓你舉步維艱:我整天如受困之馬，從清晨到晌午，從院內到院外，從城東到城西，陽光滿街投下我的影子，并且讓我的身影在傍晚越拉越長。是啊，這是仲夏。我大汗如雨，懷揣昔日的心事疾走，誰也沒有料到，沿途的稻谷依舊瘋長，青蛙照常在田野鳴叫，而世界卻在生病：瘟疫、戰亂、災害、謊言等等讓人驚懼無比。

此刻，天終于黑了下來。刺目的陽光暫時將刀子隱匿，我停下了疾走的步履，眾鳥們也收斂了驚悸的雙翅。

看見一只螞蟻

這個下午，氣溫比平時酷熱，宅內的電扇轉個不停。桌上的茶水，熱了又涼，干了又續。

一陣微風從屋外反復拍打窗簾，而簾上的三朵碩大印花在風的驚擾時不斷變形:亦大亦小，亦開亦合，亦亮亦暗。在院內的檐下墻角，我看見一只螞蟻在搬動一顆豆大的絨團，既像腐肉又像布滿塵埃的飯團。這只螞蟻不停朝前挪移：喘息一下又停步一下，先以烏亮的小頭朝前拱著，后以絨狀的四腳使勁朝前推動這顆豆大的絨團：是的，頭腳并用，連看不見的雙牙也在用力。

這個下午，酷熱和汗水在室內交錯，而我也放下了一切。窗簾被風逐漸拉開，不知是誰走漏了消息：眾多螞蟻從靠右墻與靠左門的縫隙處蜂擁而至——

視而不見，這只螞蟻卻依然朝前：一邊喘息，一邊拱著，一邊緩緩挪移。

窗欞外的秘密

沉默的街道，沉默的月光。我的迷醉和思想尾隨眾人的腳步搖擺前行：我辭酒而歸，沿路將秋風放進衣袋，將白天的愁苦與事物放進夜色。

今夜，放眼城市的燈火，酒氣已經使我的臉龐發白，而我的理性開始由明漸暗。時光再次合攏，我的手指與情愫慢慢流血，許多鴉鳥從院內飛出又從院外飛回，蜷伏于墻角。你看：這時鼠輩大行其道，天空亮一陣暗一陣，昨晚眾鼠傾巢而動，將我秋時的谷物悄聲搬走；而域外也像一鍋粥，百只黑鳥驀然在我后院的林子盤旋。

誰去戳破世間這層既薄又厚的紙？如今我一點也看不清窗前的景物，而只有若蟋蟀般聲音隱約從域外傳來。

這道窗欞外的秘密：這道世間的符咒!

眺望灰蒙天空

房頂的灰蒙天空，若我此時的心緒，我與自己窗臺的盆花緘默無言。

城市在變異。我坐在第六層樓的窗前，車輛在廣告無數的街道穿梭行駛，而我依然還活著：我一邊翻書一邊懷想。望著灰蒙的天空，我看見親人們在一天一天減少，要么在旅途走失，要么許久沒有音訊。

此刻，街道商鋪外的叫買聲不斷傳來，窗臺的盆花也在隨風搖曳。這是否就是城市的喘息？包括一輛一輛城市之車不歇的轟鳴。

時間在往后延續，天空依然在呈現灰蒙，我一邊翻書一邊盯著米粒般的文字發呆：我在自己的窗前眺望，雙手平放，我還活著，我在這里，而我仍然不知道明天將會發生什么。

院墻轟然倒塌

一縷風被一堵墻猛地擋回，院門只嘰嘰地響。

在曠野，走過的路依稀可尋，待走的路卻十分模糊，并且迷茫：有些事物，就像數年無人問津懸于陽臺的晾衣桿，若問曾經有多少次讓衣衫和被褥晾過誰都一無所知，宛如誰也記不清自己的思想、憧憬、戀情被歲月有過多少次淋濕，盡管眼前的這根晾衣桿已被蟲蛀得斑跡滿身。

困惑和詫異。你說：誰能推測第一顆子彈從何處的窗欞射出，隨后四周就槍聲一片，隨后院子的墻體與城市的高樓就轟然倒塌，隨后林中與夢里的鳥就會一群群驚飛，最后一陣尖叫之后又一切如初。

人說：有些密謀是來自吃魚時的魚刺劃傷喉頭一瞬，是來自失言與哽咽或不小心的咳嗽。外感風邪，亦如我近來整日頭痛和憔悴，仿佛院內入秋之槐樹時常莫名地落枝、飄葉、呻吟……