洗衣

去挑一件白色的衣服，薄的。

我們要去海里，提前拿一塊牡丹味的皂

潤滑兩只軟體動物珊瑚般的棱角

纏好彼此的手指，不要擰緊

出力的事情要交給心

往鐵盆的邊緣探入開滿情話的水底

尾指帶著這層棉麻的云

你看，方寸之地的潮濕里漂浮著我們放生的水母

握住它的呼吸和薄薄的翼，隨著漲潮的嘆息

張弛都輕

親愛的，你要記得

洗衣是戀人的秘密。