我在冬天豢養了一只小獸

楊曉奕（山東）

1

一只小獸攜帶著自己的島嶼和藍天向我走來，它每天不斷地舔舐蹄子上的鹽粒，才能幫自己找到大海的味道。

我輕易就能把自己困在房間里，而它不是，它知道房門千萬次的打開方式，每一個方式都讓自己出發。

它在房間能辨別戶外的風向和氣流，感知同類奔跑的姿勢和聲音，它們的性別和味道，喘息的次數，途經哪些樹木和高樓。

2

它漆黑的眼睛并不深邃，常常把我的影子映在那里，所有的目的都是監視我這個半夜變成嚙齒類動物的人，和黑夜一樣跟隨著我，然后和我一起享用美食。

它把所有的牙齒藏在胡蘿卜里，然后一起脆脆地吃掉。胡蘿卜通常藏了好多懸念，需要廚房的門始終打開，塑料袋永遠是敞開的，最好我永遠都不在，吃了沒洗的胡蘿卜永遠不會生病。

3

這只小獸對雪無限著迷，把自己的一切都藏在雪里，然后每個細胞都在撒野，六角形的花勝過此生遇見的所有芬芳。

它喜歡靠在我的身邊，慢慢像液體和光芒滲進我的世界，把一萬個春天都打開供我享用。

它的眉毛像兩個逗號，調皮得上下起伏，猜測和思考，還有期盼和發呆，比秋天更多的紛紛揚揚的色彩和表情。

世界因為一場雪而安靜，而它的哈欠讓我的整個世界都充滿了單純的困意，入眠突然像棉花一樣柔軟。

甜通常讓它的每個味蕾都敏感而渴望，一個充滿探險刺激的旅途，到處是可以停靠的站牌，但誤食是唯一的危險。

4

它是一個永遠不可能管控自己的小獸。它的毛發可以抵達任何一個角落，那是它對你依賴的標簽。

我把我的姓氏給它，它就是我的孩子，我憂郁的海里，每天喚我晨起的太陽。它讓我安心地愛它，它的周身都是絲絲發亮的星束。

它有一個紅帽子，戴上它，它是一個愛都無法繞過的中心。像一個俏皮可愛的大大的軀體，膽子小小的自己。

當它偶爾有些懵懂，不再用牙齒對抗世界，每天都是柔順的春風得意，驚訝它的長大悄無聲息，瞬間就桃紅柳綠了。

5

當它的掌心向你傳遞溫暖，牽手在冰天雪地也有融融暖意。

我在自己的花房里種植櫻草，它在用牙齒清理自己蹄子上那些不諳世事的痕跡。

它的耳朵光滑柔軟如綢緞，大到呼喊聲，小到針尖落地，都能捕捉到，但所有關于吃的詞語隨叫隨到，哪怕世界顛倒。

它鐘愛的玩具是綠色的飛盤，時光的割草機牙齒怎么也割不斷。把慘叫雞的嘴撕得更大，讓聲音傳得更高遠，更空曠，尖叫的喉嚨圍繞著月球的環形山。

它基因里最愛的骨頭，有多少意想不到的到達，就有多少次通往骨髓的咀嚼。骨頭是它白天唯一私自的出逃。

6

在它的世界里天空都是潔白的云朵，一粒粒帶著甜味劑的爆米花，輕易就能俘獲它的心，它的口水是暴露它心思的密碼。

它叼著我的拖鞋迎我進門，和我換風塵仆仆的皮鞋，像一個固執可笑的小仆人告訴我：快來換換吧！歇歇你疲憊的肉身！

它對窗外有聲的事物，帶著不停地懷想。它渴望奔跑，渴望陽光，渴望濕漉漉的泥土把它潔白的蹄子弄臟。渴望遇見雨雪，哪怕它能在一場暴雨里跌倒。

它喜歡自己叼著牽繩，做自己的主人。在草地里迷失自己的嗅覺，在樹林里像一個不明物體穿梭。

7

它喜歡水果里果糖的甜蜜，喜歡各種維生素的酸溜溜的體驗。

喜歡夏天艷麗的桃子，喜歡秋天外皮粗糙的雪梨，喜歡冬天能噴出香氛的橘子。

它曾和一只螃蟹有過無數次角斗，它對飛來飛去的昆蟲一次次地捕捉，均以失敗而告終，似乎自己也長上了透明而善飛翔的翅膀，它是從蝴蝶的體內不停地出走的自己。

它身上的咸腥和大海相通，多少條河流從它身上流過。遇見海，遇見自己，遇見自己的祖先，那段捕魚的傳奇。

它第一次走進大海，令它窒息和惶恐，我是它身邊唯一的岸，像海浪不斷地撲向我。

魚肉總是讓它渴望吞咽，貝類是它心心念念的食物，像可供饕餮的盛宴。