一個人的編年史（四章）

王幅明（河南）

一個人的編年史

一

1949年秋，中華人民共和國誕生20天，一個幼小生命，在遠離唐河縣城的虎龍王村，哇哇墜地。

從此，他有了終生的宿命：共和國同齡人。

詩人胡風說，時間開始了……

二

1950年春，當過乞丐和佃戶的父親，有了新的身份：村長，區政府工作員，縣公安局干部……

他因父親的身份，搖身一變為國家干部的子弟。

三

1965年秋，身著工裝，成為工人階級的一分子。

走進山區，踐行國家戰略“備戰備荒為人民”。

四

1972年春，在伏牛山的南麓，一個工友為他寫下贈詩：

為何廠里節日濃，五更鑼鼓催人醒；山水歌唱歡送誰？推薦時代大學生……

五

1974年秋，一個大學生在中國共產黨黨旗下宣誓。

從此，他有了終身不變的信仰。

六

1977年秋，從未登過舞臺，他竟然膽大包天，主演話劇《于無聲處》，沉悶的山間響起驚雷。

1978年秋，發表平生第一篇“豆腐塊”，無意間開啟人生的一次遠航。

七

1979年秋，是機遇垂青，還是巧逢機遇？

他由偏僻的工廠進入省會，成為一名文字編輯。

哦，這就是孔夫子所言“三十而立”？

三十年之后，他捫心自答，無愧于這個“立”字。

八

2011年夏，辦完退休手續，如釋重負，他把榮譽證書一一封存。

王者歸來，多年的夢想向他招手。

一個青春期結束了。

另一個青春期，正式開始。

九

一切都會衰老，但時間不會，它將過往凝固，打通未來之門。

2019年秋，中華人民共和國迎來70華誕，同齡人進入古稀之年。

生命的音符像嘹亮的鴿哨，響徹藍天。

青春，仍在繼續。

仙鶴之鄉

仙鶴飛走了，留下棲息的峭壁。

留下傳說和夢想，引來一代又一代的追夢人。

留下云夢山，一個名叫王禪號稱鬼谷子的高人在此隱居。那些天賜的山洞，成為他絕佳的講堂和寓邸。幾位弟子先后學成出山，重描戰國版圖，風云一時。

留下以彌勒石佛名聞遐邇的大伾山。當年夏禹導河，“東過洛汭，至于大伾……”三千多年前的黃河故道，經大伾山穿過，滄桑遺跡依稀可見。石佛倚山鑿就，高與崖齊。這尊被百姓稱作“鎮河將軍”的“真佛”，最終迫使黃河改道。山壁上醒目的六字真言，深藏無法言傳的奧秘。

留下迭峰三層，若舟漂浮的浮丘山。雕刻著960余尊造像的千佛洞。

留下衛國故都遺址，恥辱暴行的見證：朝歌摘心臺。留下戰國時期的長城、水井、灰坑窯、銅錢……留下隨處可察的先賢智慧。

留下一條閃光的詩河。淇水宛然流過青巖山，繪出天然的太極圖騰。

仙鶴飛走了，留下一座詩意的城市。

刻在青石上的鄉愁

沿著山間小道行走，穿過一條長長的隧道，恍惚之間穿越到另一個時空。

隧道聯語：偏野椿風豈只吹人醉，一村故事分明是我家。

梯田似的纏繞在太行山東麓的一處村落。古水洹河繞村靜靜流過。青石筑就的農居，依山而建，布局儼然。一條小巷，將分散的農舍串成傘狀花序。這些農舍，最早建于明朝初年。玉皇廟、古戲臺和牌坊，記載著過往的歷史。

雞犬聲聲，炊煙裊裊。房前屋后，山坡嶺頭，香椿樹撐起一把把綠傘。紅油香椿是山間一寶，曾為皇家貢品。還有大片的黃連樹，種子是榨油的上品油料。山腰上的核桃、柿子，是祖傳的補品；山頂的中藥材，令許多人起死回生。

有著門當與戶對的一家，標識著這里曾出過四品官員。一條窄巷盡頭的小院，曾經是八路軍抵抗日本侵略者的重要據點。簡陋的石屋里陳列著英雄們用過的物品。

看不到汽車奔跑，聽不到機器的轟鳴。大青石上的百年碓臼，石屋旁置放的石碾石磨；還有，那些以石頭壘成以驢騾為動力的脫粒機，以及拴馬石、洗衣石……都與這個工業化的時代搭不上界。

時光，在這里慢了半拍，就像老伯牽著小驢安然緩行的步履。

村里的文化人都已走出大山。老屋保存完好，成為永久的鄉愁。

留守者悠然自足，依然是扁擔挑水，柴火做飯，驢車拉貨，碾臼舂米，延續著世代不變的民風。儼然一群桃花源中人。他們用鄉音笑臉和山間真味，招待慕名而來的遠道客人。

身在何處？王家辿：天然的農耕文化博物館。

拴馬石

世界是一個巨大的村落。繁華的都市，與人煙稀少的僻地，是兩種不同的村落景觀。

正像數不清的涓涓細流，或許都在連接著壯觀的江河。

在太行山間漫游，來到一個被香椿樹環繞的袖珍山莊。

走進古董級門樓的石巷。一個考究的拴馬石吸引著游客的目光。

房門緊閉。主人外出了。或許，房屋的繼承人，早已云游四方。

拴馬石暴露了它自身的秘密：據說，只有當時的五品官吏，方能享用。

經歷了幾百年的人間滄桑，許多故事都被遺忘。拴馬石一直站立著，最終站立成某種象征。