從醫多年（組章）

在醫院

醫院里那么多疼痛。

我從幾公里之外，迎著從露珠里挽救回來的光，一路擺脫收音機里瞬間變舊的新聞，驅車趕往多病的中心，跟這些疼痛，有什么關系？

天天素裝如銀，人前人后，開成一朵樸素的大蓮花，我曠日持久的綻放，跟這些疼痛，有什么關系？

中藥一樣煎熬出自己最滾燙最濃烈最有效的那部分，那被意志深深隱藏的難言之苦，跟這些疼痛，有什么關系？

在二十年不間斷的塑造和雕琢中，我親手剝掉多余的邊刺和棱角，由原來的我變成后來的我，跟這些疼痛，有什么關系？

我的語言病了，高燒多年未退，我在等待一場遲來的大汗，我不敢示人的虛弱，跟這些疼痛，有什么關系？

那些顆粒的，片劑的，膠囊的，酊膏的，蜜丸的，透明的，斑斕的……急于實現的喪失之美，跟這些疼痛，有什么關系？

那溢出仍要溢出的，恪守仍要恪守的，體內有臺循環之泵在日夜轟鳴的不懈的生命，跟這些疼痛，有什么關系？

光芒的上午

他在報亭下坐著，好像在等誰。

他在等誰？

等慌慌張張趕來續費的妻子，等用愛挾持他轉院的兒女，等探望的春風救活萬物的消息，等昔日舊友帶來一劑神秘的偏方，等不加修飾的藍，擦掉命運強加給他的烏云？

我猜不出來，醫院每天有太多的人，猜不出他們的身份，也猜不出他們的來歷。

他在那坐著，任由那些心懷暗傷的人，翅膀折斷的人，理想發炎的人，思想貧血的人，精神缺鈣的人，心靈裝上支架的人，靈魂接上假肢的人，身體里堆滿廢品的人，從他身邊經過。

他在那坐著，凝視那值得凝視的，在身旁花草幸福的戰栗中，獨享一大批溫暖。

陽光越發放縱，他完全暴露在明亮之中，后來竟然依著報欄睡著了。

不知道他是什么時候離開的，也許之前的猜測都不對，他誰也不等，只是到這兒來度過一個光芒的上午。

醫院的大廳

為了呈現日常的大廳，我不得不動用嘰嘰喳喳的詞，爭先恐后的標點符號，隊伍一樣焦慮不安的句子。

這些來自不同地區的方言、土話、俚語、俗諺、夾生的普通話，在這里交織：語言感染語言，語言溶解語言，語言炮制語言，語言烘焙語言，語言切割語言。

這里是語言的收納箱，也是語言的折疊柜。

他們到這里來推銷疾病，兜售痛苦，測量深淵，大廳是第一道關隘。

為了叩開那扇隱喻的門，解救誤入暗室的自己，大廳是繞不過去的必經之路。

排隊。掛號。刷卡。交費。掃碼。咨詢。打聽某人的去向。甚至為一個難得的約診，不惜驚動夢境的夜色、深眠的大街、站著入睡的路燈。

我曾以陪護之名或一架想象的望遠鏡，耽留其中，閱讀過那些漩渦狀的嘴、攪拌的聲音、話鋒突變的戛然和靜止。比起書上的經驗，這里的閱讀，更生動，更具體。

他們從窗口支取一段薄薄的時光，便被捏在手里的單子、口中的嘀咕、腹中的揣測、心里的未知，押解著樓上樓下，去檢查，去治療，去摘除，豢養在體內的黑暗。

新來的護士

新來的護士，晃動一大片光芒，在眾人的目光中，像一朵朵出水的詞，蓬勃著向上之力。

她們蓮花的潔白，銀鈴的聲音，電流的睫毛，掀起風暴的蝴蝶發網，被春天的蜂群撞過腰的菠蘿般的微笑。

在這些耀眼的爛漫中，沒有人告訴我，哪一束火苗是曾經的我，哪一雙眼睛，曾在我的眼眶里眺望過未來。

在這些純粹的蔚藍中，連我自己都沒認出，迎面走來的她們，哪一個是二十年的我：我走在前面，引領青春；我走在中間，激蕩青春；我跟在后面，追隨青春。

在這詩一樣的怦然中，我甚至無法分辨，哪一粒語言，就是我自己。

但肯定是她們的——這些可愛的天使般的女兒，被我寫進一首分行里。

她們是主角，她們不知道；她們被發表，她們不知道；她們幫我一次次凈化、返青，她們不知道；她們讓我在文字里重新綻放、復活，她們不知道。

生命的恩光

若不是走廊里那根反光的柱子，他這輩子都不會看見，疼痛時扭曲的臉多么猙獰。

若不是失血帶來的眩暈，他這一生都不會體驗，醫院的推車行動起來像一張顛簸的床。

若不是休克后的意識恢復，他也許永遠不會明白，這世上有一種蘇醒，叫起死回生。

生命的恩光還沒有花完，他還有未竟之事：給年事已高的父親打造一口頂天立地的棺材，給癡呆的老母尋一款聰明藥，給高中的兒子買一臺筆記本，他的課業和青春，都迫切急了……當務之急，給手機里的親朋好友群發一條平安的消息。

麻藥剛盡，他就摸著被鋼筋貫穿過（與股動脈一葉之距），纏著紗布的腿，對守在一旁的妻子說：“要碗牛肉面，加肉，加量，加辣。”

當病友們惋嘆，“人有旦夕禍福”“生命是一場意外”“不幸中的萬幸”……這個一碗熱面就能沸騰血液的男人，竟眼眶通紅，嚶嚶地低泣。

今 夜

今夜，又是一輪。

白天用剩的我，晚上繼續用。

綠蘿用綠，涂抹我，修改我，按照它的意思編織我。

吊蘭也來幫助，用它上半夜的孤獨，勾兌我下半夜的孤獨，兩種孤獨擰在一起，形成一股不可小覷的力。

這力越來越不安分，在值班的閑暇，沖蕩我，頂撞我，在我的胸口釀造合乎時辰的詞。

夜在紙上拐來拐去，拐出一堆凌亂的痕跡。我寫——把自己揉碎了，浪費掉，再重來。

就這樣，夜越寫越短。人生越寫越長。

月亮在世外旋轉，剩下的夜，慢慢蹉跎；剩下的時間，用心打磨。

凌晨五點

凌晨五點，黎明駕著陽光的車輦，從遠處趕來。

小鎮醒得早，小鎮的醫院，沒有睡眠。

奔波一夜的燈，終于等來光明的接替者。

夜的涼，壓在肩上，只有馱過夜的人，才能懂。

他們在各自的位置上，一次次打開，一次次合攏。

他們卸下披在身上的清醒，渴望補一場睡眠的大餐。

外界越來越清晰，透明的翅膀在窗外拍打，光伐凈了世上的黑暗。

把身子從工作服、工作帽、胸牌中取出來，沖一沖它的渾濁，再推出去深吸一口早晨的清冽。

不說夜有多長，不說，被燈光一灸再灸的心，多疲憊。

夜晚的救護車

鳴笛由遠及近，撕碎了夜的黑綢。

這是救護車在呼嘯。

這是世界向兩側裂開時發生的轟然巨響。

這是肺活量驚人的夜馬，跑動時震撼大地的蹄聲。

太快了，翅膀也沒有這樣的速度！

它要沖在時間前面，黑暗前面，擔架前面，急救藥品前面。

它要把冶游的靈魂，開小差的身子，碰撞的現場，意外的隕落，自殺的念頭，搬運到安全地帶。

它一路甩丟了樓房、路燈、寂寥的原野、空中的睡眠……它蹭出的火星，灼傷了流浪的風，空中留下一串串窟窿。

到了目的地，卸下責任，才可以喘口氣，閉一閉發燙的眼睛，平復一下激蕩的胸口。

這個經驗豐富的疾馳者，多年來，不知夜的荒涼，不知夜的淵藪，不知夜的底細，接到命令就刻不容緩，一次次去轉移，去營救。