抹布（外二首）

西左

那時我還不懂孤獨為何物

只知道別人評價外祖母

是個孤獨的老太婆

她每天都用抹布擦她的桌椅

也把她落在桌椅上的影子

一點點擦掉

有一天，我的外祖母不在了

母親說她去了天上

后來，照耀行人，村莊，曠野，河流，墓地的月光

像一塊巨大的抹布

透過窗戶

那時，透過窗戶

我看到落下的雨水

每一滴里面，都有船和水手。我的父親還很年輕

腿還沒瘸，有使不完的力氣開辟生活的道路

飄飛的雪花，數不清的白天鵝。我的母親頭發還沒白

也沒那么多需要操勞和嘔心瀝血的事情

漂浮的云，那樣白，干凈，溫暖

一定很舒適……如果有誰無家可歸，就不用回了

院子里的花草

照著它們和煦的陽光

和我透過窗戶望向它們的目光

是一樣的。每個清晨

鳥兒們都會從這里銜走一些

我的鄰居，隔壁出租屋里長得像黃連的那個女人

還沒喪夫。也還沒對我說出那聲“再見”。

最終她像一封信件，在茫茫人世投遞

沒有地址。后來的生活，透過窗戶

使我戰栗的是夜空的閃電，看起來像天空裂開的縫

莫名在我內心塞了很多石頭

父 親

他說，我不行了。他說這話時

像后院垮架的絲瓜，命運再沒將它扶起

我羽翼尚未豐滿，脊骨也沒長成頂梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已從臉上決堤

我看到醫生用管子插進他的膝蓋抽水

他曾說，什么也別欠，因為早晚要還回去的

他似乎正在用這種方式，還回欠江河湖海

漂泊大半生的水

躺在病床上，月亮照在他身上

他安靜得像退耕還林的山地

他在那里種過土豆，玉米

也種過父親，兄長

他曾說，人越老就越小，直到小成一粒草籽

風一吹呀，長得漫山遍野都是

我信了他的話，仿佛我們

真是在一陣風里突然不見的

我把藥和食物遞到他嘴邊，他微微張嘴接

像一個嬰兒

后來，他終于能從病床上下來，但一條腿瘸了

一高一低走路，行動極緩

他說，老天爺是有眼睛的，照看我們窮人

有一回，我看到他兩手舉起，捧著枝頭的蘋果端詳

像極了跪乳的羔羊，因為他的那條瘸腿

看起來就要跪下去了