與母親散步

王憶

整個夏天

我都與母親一起散步

我們總是趁著天還沒黑透

循著光亮，找到一絲清涼

母親在前邊步伐矯健

我不緊不慢地跟在她身后

這么多年，我沒能長出能跑的腿

卻有了自由操控的車

只要稍稍加速，我們就成了并排

我們僅在方圓幾里散步

天越黑，草叢里的光就越亮

母親告訴我

她的電瓶車每天清晨都有只黑貓

賴在車座上不肯下來

我知道她又想起那些年馱著我

從南到東的日子