夏秋之間（二首）

吳元成

木瓜案

銀杏葉和果能治尿毒癥

卻好好地掛在枝頭

東風南路的木瓜上周還青著

今天全不見了

偷瓜的人應該都讀過《詩經》

拿木瓜去換桃子了

安特生的愛情故事

海拔1400米的韶山下

姓王的和上官家已居此六七千年

老嫗在路口賣紅柿

漢子在院里分揀女貞子

灰藍色，能補肝腎

問從何來，答無家譜

只好沿著一帶土岡往下走

安特生百年前走過的路

他的身后跟著穿黑棉襖的村長和老王

他看見了黃土下的灰坑

灰坑里的骨殖，羊骨，豬牙

還有少女纖細的腿骨

當然，還有彩陶

傍晚，他把尖底瓶，罐，盆，碗

和夢境都搬到老王家的窯洞里

隔著十幾公里，福音堂里的瑪利亞

也做了一個夢，安特生

回瑞典了，半路上打了一只碗

她聽見門外的月光

碎了一地