那片稻田

南島

母親從田埂上，緩緩走來

風一吹，柔成稻浪，父親的身子漾了漾

識趣的鳥雀，假裝驚飛了

母親帶來水和飯菜

不用喊，五月的稻田

最彎的那株稻谷，是父親

陶罐像井，舀一瓢水，父親像坐在井邊

喜歡等著，像在庭院里

等柴門吱呀一聲

連瓢里母親的影子，一飲而盡

不用說，五月的稻田

最彎的那把鐮刀，是父親

收割的姿態，最鋒利

泛著稻芒一樣的光

結晶的汗滴，是我這輩子

花也花不完的銀子