文潔若：歲月皆文章

文/徐牧心

“在過去的令人難忘的一個世紀里，他們同為歷史變革的參與者。他們同是歷史真實的尋求者。他們又同是歷史真理的守望者。”

文潔若翻譯家，獨自居住，終日與書為伴。

盡管如今的她耳朵已經有點背了，但邏輯清晰，聲音不疾不徐，遇到意見不同的話題也只是簡明扼要地說清自己的觀點，求同存異。

她依然住在她和先生、翻譯家蕭乾的那個“后樂齋”里。狹小的客廳里，到處是書架、裝滿書的箱子以及一堆厚厚的字典。文潔若的書桌就在書的包圍之中，桌上也放著各種各樣的雜志、寫著中文日語的紙片。書桌上最顯眼的是一張蕭乾的巨幅照片，那是他二戰時在西歐戰場上的留影，他是那里當時唯一一位中國記者。

每天早上7 點起床后，文潔若做一頓簡單的早餐吃完，就坐到書桌前開始工作了。已經93 歲的她每天堅持翻譯幾百字的日文小說。2002 年，日本政府授予文潔若“勛四等瑞寶章”。著名的“天書”《尤利西斯》則是她與丈夫蕭乾共同翻譯完成的。

他們的老友，北大教授孫玉石曾為蕭乾、文潔若夫婦與學者丸山升的往來書信作序，他寫道：“在過去的令人難忘的一個世紀里，他們同為歷史變革的參與者。他們同是歷史真實的尋求者。他們又同是歷史真理的守望者。”

愛恨日本

“yosen（音）是什么意思呢，我給你找。”文潔若的思維有些跳躍，跟我聊天時提到了一個日語詞，她一伸手就拿來一本日語詞典——這本詞典十分厚重，書頁有些泛黃。“喏，這個。”她只翻了兩三下，就找到了詞條，“是住手、停止的意思。”

這個詞來自一段往事，文潔若說起來時依舊有些憤慨：“有一次兩個日本軍官上了電車……比他們先上來一個女孩子，特別漂亮，一個軍官就（開始）動手動腳，恨不得當眾要給人強奸了。但是誰都不敢吭聲，因為只要一反對，他就用手槍把人打死。幸虧跟他一起的那個人說了‘yosen（住手）’，大概只有他們兩個人和我能聽懂。那個人就嚇得不敢動手了，幸虧碰到一個好軍官，我看那個人比他多兩道。”

文潔若1927 年出生在北京，父親文宗淑曾是駐日外交官。1934 年，她在北平的孔德學校讀完了小學一年級后，在駐日使館任職的父親就將一家接去了東京。

在日本的那段日子，文潔若充分感到當時作為一個中國人會遭遇怎樣的歧視。她回憶，一次在放學回家的路上，路邊站崗的日本軍人以為她是日本人便朝她敬禮。文潔若不想回禮，但又怕舉止奇異惹來麻煩，只得從此繞路回家。

1936 年2 月26 日，發生了震驚全世界的“二二六”事件。這是由日本皇道派的青年法西斯軍官制造的軍事政變。這一天東京大雪。文潔若還記得，學校停了課，大家坐在榻榻米上，圍著收音機聽廣播，從父親嚴峻的神態中，孩子們嗅到一絲不祥的預感。

這次由日本極右人士發動的武裝暴動，盡管失敗了，但也對弱國駐日的使館造成了影響。當年7 月，文宗淑不得不帶著全家返回北平。

文潔若和姐姐只得進入北京日本小學讀書。那里的條件十分簡陋，操場太小，校舍太矮，大家只能去學校旁邊的樹林里上體育課。

文潔若回憶起那段就讀于日本小學的時光，說：“我時時刻刻意識到周圍的同學是侵略者的后代。”小學六年級時，全校師生到清華園去慰問傷兵。12 歲的文潔若，站在被日寇辟為野戰醫院，遭到野蠻破壞的清華校園里，暗自做著強國夢。

文潔若計劃在100 歲的時候出本自傳，而戰爭時期就是她最想寫的部分——她說這是她一生中最苦難的時期。

文潔若對日本學界及文學都了解頗深，或許是這段記憶過于慘痛，她對各個日本作家褒貶不一，其中，是否譴責軍國主義、侵略戰爭是最重要的衡量標準之一。

盡管十分肯定三島由紀夫的文學成就，但文潔若從不認可他。尤其1995 年，當文潔若聽說武漢大學要召開三島由紀夫國際研討會時，十分憤慨。她寫道：“這些人竟全然忘記了三島由紀夫是個鼓吹軍國主義的反動文人。”

相比之下，村上春樹倒在“可以接受”的范疇，盡管她不太喜歡那本《挪威的森林》，覺得“看不懂，莫名其妙”，但后來知道他是反對日本軍國主義的作家，便有了改觀：“我不會去翻譯他，（但）我覺得這個人還是正面人物，因為他反對戰爭。”

逝去的大師

父親是文潔若翻譯生涯最早的引路人。小學課業不重，文潔若有不少課余時間，于是開始學著把課本上的插畫畫下來，旁邊的文字就譯成中文。父親十分鼓勵這樣的活動，還建議她試著把《世界小學讀本》的日譯本翻譯成中文。

那時候文宗淑已經因為“二二六”事件丟掉了飯碗，后來只能靠變賣家中的藏書過活。而文潔若就這樣每天晚上坐在父親對面，跟他共用一盞臺燈，花了4 年把這套書翻譯成中文，共有10 萬字。

19 歲時，文潔若考入了清華大學外文系，畢業后進入人民文學出版社做編輯。在向翻譯大家們組稿時，文潔若也在學習與觀察。編輯部給文潔若指派工作時表示：“常人無法翻譯的日本古典文學作品，就交給周作人和錢稻孫。”

文潔若回憶起年輕時遇到的大師們，感嘆道：“像過去的一些本國學問底子厚，文筆好，而對所譯作品又理解得那么透徹的‘大師級’老譯者，今天可真難覓到。”

文潔若曾給翻譯家錢稻孫做過一段時間的學徒。錢稻孫因為常年對著密密麻麻的小字，患上了白內障，當時已經無法直接看文稿，于是讓文潔若先把原文念出來，再把譯文念出來，閉著眼睛告訴她哪里有用得上的工具書，最后把修改意見口頭說出來。以《源氏物語》的翻譯為例，文潔若覺得豐子愷和林文月的國學底子和日本古文水平都不如錢稻孫。只可惜錢稻孫4 萬字的《源氏物語》譯稿在文革中不翼而飛，而他本人也在1966 年死于非命。

而周作人則更為沉默一點，在與他打交道的7 年時間里，他給文潔若的印象是：“他始終不曾忘掉早年享有的盛名，所以戰后20 年所遭受的冷遇，使他不知不覺變得有些矜持了。”

不管日語原著有多么晦澀難懂，主題有多么冷僻，在文潔若的印象里，周作人的譯文都無一點錯處。作為周作人的編輯，文潔若常把他的稿子和原文拿來比對——僅僅是為了學習，因為文章不僅毫無差錯，還常有讓人拍案叫絕的精彩之處。

蕭乾與文潔若

每次來到周作人位于八道灣的家中，文潔若總是看到他的書房窗明幾凈，書桌上只擺放筆硯、稿紙與原著。他每天伏案10 個小時以上，自己研墨，毛筆正楷。他從不打底稿，改動也很少，總是考慮好了再下筆。

他不愛聊天，每次文潔若在談完工作后，想出于禮貌聊一會兒天時，他一定只問一句答一句，絕不多說，文潔若從未見過他哪怕是出于禮貌而展露一絲笑容。

但周作人喜愛給兒孫們講笑話。孩子們笑得開心，他也笑，他以為人家是被他的笑話逗笑的，實際上大家只是笑這位落魄的祖父老來健忘，連笑話都是翻來覆去的那幾則。

后來文潔若將這些往事集結成冊，從1930 年去世的詩書畫家姚茫父，到2010 年去世的作家史鐵生，大師、故人紛紛隕落，而文潔若記錄他們的往事，帶著他們的記憶，如同百年來一位守望者。

風雨同路人

文潔若與蕭乾的姻緣也是始于文字之交。

1949 年，旅英多年的蕭乾站在十字路口徘徊良久，最終，他謝絕了劍橋大學終身教職的聘請，回到了自己的家鄉北京。“不管我有多少顧慮，怎么猶豫，最后的抉擇是注定了的。我要回到北平去，在那里，我要第一次筑起自己的家，一個穩定可靠的家，并力所能及地做點有益的工作。”

這個半生漂泊的旅人歸來了，將要在這里遇到自己的終身伴侶，建立起夢寐以求的家庭。1953 年的一天，人民文學出版社編輯部主任突然跑進辦公室對文潔若說：“蕭乾調到文學出版社來了，但他正在修改一部電影劇本，暫時不來上班。如果有什么稿子想請他加工，可以通過秘書送到他家里。”

文潔若中學時就聽說過蕭乾的名字，知道他是《大公報》年輕有為的記者，也看過他寫的小說。

上世紀50 年代初，很多蘇聯作品都是根據英譯本轉譯的。比如蘇聯小說《百萬富翁》，當時已經有了三個中譯本，但由于是直譯，大多佶屈聱牙，文潔若自己也下了很多工夫，卻只能做到“信達雅”中的“信達”，“雅”就做不到了。

于是，文潔若就去請蕭乾幫忙。10 天后，校樣改回來了。文潔若驚嘆地發現，琢磨好久都未能改好的句子，經過蕭乾的加工，終于甩掉了翻譯腔。

文潔若把原文和原譯文以及蕭乾的改動都抄下來，研究該怎樣校訂和潤色稿件。她后來在回憶文章中寫道：“在認識蕭乾以前，我常常以自己19 歲時能考上競爭性很強的清華大學，在校期間成績也名列前茅，走上工作崗位后，對編輯工作也能勝任愉快而沾沾自喜。但我了解到他的生涯后，常常以他在我這個年齡已能做出多少成績而鞭策自己。”而蕭乾則評價文潔若“是個講究一個零件也不丟的人，（她的翻譯）連原文里的虛詞都不放過”。

第二年，文潔若27 歲，蕭乾44 歲，兩人完婚。這是蕭乾的第四段婚姻，兩人相伴終生。蕭乾多次在回憶錄中寫到新婚之夜，文潔若還在燈下看校樣。他們二人最喜歡用的詞是“teamwork”（合作），每逢其中一方有了緊急任務，就共同協作完成它。所以小兒子蕭桐還沒正式學英文就聽懂了這個詞。

在文潔若的帶動下，蕭乾加大了翻譯工作。僅僅1956 年，他就翻譯了三本書：《莎士比亞戲劇故事集》《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》。其中，《莎士比亞戲劇故事集》印了80 萬本，后來又再版。

然而暴風雨很快來臨，1957 年，蕭乾被打成右派，被批斗，被下放。只有錢鐘書肯停下來，不顧“積極分子”可能會去舉報，坦坦蕩蕩地在街頭與他聊天；只有巴金在會議上肯大大方方地坐在他身邊。

“文革”期間，文潔若的母親被迫害致死，文潔若也被關進了牛棚。在牛棚的日子里，文潔若實在不知道還有什么交代材料能寫，就把小時候翻譯的那套《世界小學讀本》交了上去，作為從小走“白專（專注學術鉆研而不關注政治）”路線的罪證。

蕭乾挺不住了，1966 年的時候服安眠藥試圖自殺。后來他在回憶里寫道，當時文潔若這樣勸他：“不！我們要活下去，活著要看這幫惡魔的滅亡！”他很佩服文潔若，“仿佛我在精神上越癱瘓，她就越堅強果斷，拿得出辦法。”“她就像輪船觸礁后，站在駕駛臺上指揮的船長那么斬釘截鐵地做著決定。”

后來常有人問及文潔若長壽的秘訣，她給出的答案便是瓜果蔬菜。當自家購置的房子被侵占，蕭乾與孩子們只能住在胡同里一個8 米的“門洞”中，而她曾經在辦公室住過一年。在這期間她順便做了個實驗：“我想看看光吃水果、蔬菜能不能活，居然就這么生活了半年。”

文潔若深信未來并不慘淡：“嗨！中華文明幾千年，還能這點兒（波折）都挺不過來？”

最快樂的時光

而《尤利西斯》的翻譯被文潔若看成是兩人半個世紀文學姻緣的結晶。

早在上個世紀30 年代，當文潔若在東京上小學時，有一次，與父親逛書店，父親便指著五冊袖珍本巖波文庫版的《尤利西斯》日譯本對她說：“你看，日本人連這樣難懂的書都譯出來了。”

回國后，1941 年6 月，文潔若在北平東單三條圣心學校讀英語，教他們的愛爾蘭修女也講起了《尤利西斯》的主人公布魯姆。6 年后，她又在清華大學外語系美國教授開設的課程中聽到了這本書的介紹，老師邊講邊寫，涂了滿滿一黑板。

也正是那時，蕭乾在英國倫敦讀到了這本小說，視為“天書”。他給時任中國駐美大使的胡適寫信道：“這本小說（指《尤利西斯》）如有人譯出，對我國創作技巧勢必大有影響，可惜不是一件輕易的工作。”

初識蕭乾時，文潔若便與他聊起來這本奇書。文潔若回憶，當時蕭乾隨手就從案頭抽出一本奧德賽出版社1935 年版的《尤利西斯》給她看，上面還用紫墨水密密麻麻地在空白處寫滿了筆記，這是蕭乾所謂“下的傻工夫”。初讀《尤利西斯》時，蕭乾也覺得這是“天書”。

然而作為意識流小說的開山鼻祖，《尤利西斯》卻一直沒有中譯本。1990 年，時任譯林出版社社長的李景瑞找過很多翻譯家，卻都被婉拒。比如他想請錢鐘書出山，錢鐘書回信婉言謝絕：“八十衰翁，若譯此書無異于別開生面的自殺。”

直到找到了文潔若與蕭乾，才終于勸得他們同意。文潔若在文章中寫道：“（我當時）心想：既然旁的國家有幾種譯本，中國也應該有……然而總得有人先來闖闖路……我們這只是拋磚引玉，當人梯，晚年能從事這么一項大工程，還是值得的。”

蕭乾與文潔若合譯《尤利西斯》

文潔若雄心勃勃地干起來了，起初蕭乾只想做個“校者”，但慢慢地也越陷越深。夫妻二人開始協力合作，把一條繩子掛起來，常常是文潔若先從英文翻譯成中文，把這張紙掛在繩子上，直接就遞送到蕭乾那里，由他來潤色。

1994 年，《尤利西斯》中譯本出版后，在國內外都引發關注。美聯社記者特意登門采訪報道。文潔若感嘆，讀了報道才明白，他們把《尤利西斯》的中譯本看作中國文藝方面改革開放的象征。上世紀50 年代連《簡·愛》和《約翰·克利斯朵夫》都曾遭到批判的中國，如今竟然翻譯出版在西方也有過爭議的《尤利西斯》，“這表明中國真的走向世界了。”文潔若說，翻譯《尤利西斯》那4 年是一生中最快樂的時光。

5 年后，蕭乾溘然長逝。從此，文潔若開始獨自居住。她不請保姆，也不讓子女在旁陪伴。她也沒有手機，沒有電腦，與外界的聯系主要通過一部座機。然而正如她在蕭乾在世時所說的那樣：“我們并不寂寞，因為我們有做不完的工作，并且生活在書叢中。”

在半個多世紀的時間里，她先后翻譯了800 余萬字。退休30 余年，文潔若說：“我一天也沒閑著，反而比在職時更忙了。”她甚少出門，幾乎整個白天都坐在書桌邊。書桌微微傾斜，以便讓她的頸椎舒服些。她至今依舊保持著每天翻譯幾百字的工作量。

她守在城市的一隅，日復一日陪伴她的就是滿屋子的書。“天地間許多事物（如花草、寵物）都是人類的朋友。可是最好的朋友還是書。”