你會點菜嗎

宿亮

提到在國外飯館吃飯，總會有人戲謔地說：“你會點菜嗎？”除了街邊的快餐店，在西方國家正式的飯館里，菜單上往往只有用料，一行一行密密麻麻的，讀起來就像外文考試。一頓飯下來，連猜帶蒙，分不清是驚喜還是驚嚇，吃出了一種“學術感”。

在伊斯坦布爾旅行，最后一天要走的時候，我在加拉塔半島找到一家叫作“新本地”的飯館。這里的位置特別好，窗戶正對金角灣和伊斯坦布爾老城，我可以一邊吃飯，一邊看著夕陽下的金角灣。

服務員遞上帶木板夾子的菜單，只有一兩頁A5大小的紙片，然后悄悄地把一小摞便箋紙釘起來的小冊子放在一邊。我在詞典的幫助下點完菜，順手拿起小冊子，發現里面都是關于菜肴的故事。比如我點的牛尾混合了土耳其傳統宮廷菜“Begendi”的做法。小冊子上介紹了“Begendi”背后奧斯曼蘇丹和法國王后的情事，以及他們如何融合兩國元素發明新菜的故事。再比如一道叫做魷魚意面的前菜，小冊子里也描述了這道根植于土耳其家常菜“Erist”的菜肴有著怎樣的創意。

讀完小冊子，菜正好上來了，再看到混合了茄子泥的貝夏美白醬，感覺立刻就不一樣了。吃飯都吃得這么學術，我覺得也蠻好的。

更多的時候，面對詩意的名字和少見的食材，怕是詞典也幫不上忙，點菜變成“冒險”，不過就像披頭士歌里唱的：“隨他去吧……”

幾年前的一個夜晚，我在布宜諾斯艾利斯晃悠，街角一家清清爽爽的小牛排店吸引我走了進去。菜單就是一張紙，用西班牙語寫滿了牛的各個部位。看我一臉茫然，服務員小哥笑著拍拍我的肩膀，又用拳頭捶捶自己的胸口，閃身到后廚。

不一會兒，他把一塊厚牛排端到我面前。餐刀輕松切下去的那一刻，我就意識到，那塊肉的品質該是多么上乘。說實話，到現在我也不知道那塊肉來自牛的什么部位，但它好吃到就像夜晚的潘帕斯草原。當然，我也忘不了小哥看我享受牛排時的那種得意和滿足的眼神。

所以，比起那個大豬鼻子的菜單照片，我可能更喜歡一段樸實或者華麗的文字描述，至少還能讓我想象。當然，更好的事情是，在懵懂之中獲得驚喜。

水云間? 摘自龍源期刊網