兩盞煤油燈

吳云飛

我家有兩盞煤油燈。一盞，是一個棕紅色的小瓶子，里面總是裝著小半瓶煤油。瓶口有塊薄薄的圓鐵皮片，中間挖有小孔，裝了帶著螺母的棉燈芯。燈芯上，浸潤著亮汪汪的煤油。芯頭被燒得焦黑，沒有點燃的時候，用手一捏，大拇指和食指的指腹處就會沾滿帶著黑渣子的煤油。放在鼻子下聞一聞，一股濃烈的煤油氣味。

我家有個黑色的實木箱子，陳舊，笨重，放在大床頭。這里是我的書桌，我每天晚上讀書的地方。我在讀書時，常會對著煤油燈出神。它那黃豆粒大的燈火，在我一呼一吸的輕微氣流間，微微顫動著，一小團溫熱的氣息籠罩在我的面前，細微的青煙彎曲著向上游動，消失在屋子上方的黑暗中。我看一會兒燈，看一會兒語文課本，或者寫算術。

有時，我會瞞著我媽，悄悄在書本——大多是語文書本下面放一本跟同學借來的課外書。我把課外書從語文書下方抽出一點，小心翼翼地看，聽到腳步聲，趕緊把它推進去。

我媽圍著圍裙走進來了。她一手拿著葫蘆瓢;另一只手上沾滿水，在煤油燈火的映照下亮晶晶的。她走到土囤那里，嘩嘩啦啦忙一陣。家里用的面粉袋大多是化肥袋子，里面有層塑料紙，一碰就響。在這期間，我如果不是太慌張，就會很鎮定地看兩眼書本，再盯住煤油燈的火焰，裝出一副若有所思的樣子。如果太慌張，就會問我媽，燈怎么不亮？是不是要加煤油了？要不要用剪子剪一下燈芯？

“煤油燈能有多亮！”我媽留下這么一句，就端著大半瓢面粉出去了。她等著和面，搟面，下面條，沒閑工夫操心煤油燈的事。

另一盞煤油燈是什么樣的，我怎么也想不起來了。

這一盞燈，我媽燒飯時，常將它放在鍋臺上。我們圍著鍋臺吃飯時，就在這盞燈的昏暗火光里。吃完飯，刷了鍋，洗了碗筷。我媽會把它端到院子角落另一間靠著水溝的屋子，那是她和我爸休息的地方，屋子的另一半，還臥著一頭散發著腥臊熱氣的老黃牛。

我媽端著煤油燈，小心翼翼地走在一條爛磚頭墁成的窄窄小路上，穿過沒有圍墻的院子。她一手作燈罩狀，護著那點燈火。天上有月亮，白蒙蒙的。我媽的臉龐在半明半暗中，顯得特別生動、夢幻。這時，生活中的那些勞碌、辛苦、貧窮，似乎都離我們遠去。只留下溫暖、輕甜的氣息，就在那盞煤油燈溫暖的光暈里。

鄰居們陸續拉了電時，我家仍然用了一段時間煤油燈。

有一天傍晚，我從學校回來。遠遠看見我家低矮的屋檐下亮了一盞燈，我以為是裝了電燈，很開心地跑回去。原來是我爸把一盞煤油燈固定在那里，臨時照下亮。我的失望僅僅閃現了一下就不見了。我很平靜地坐到木箱子邊，拿出書本，溫習功課。那昏黃的煤油燈火，還有熟悉的煤油煙味兒，將我整個兒包裹，那是一種讓人溫暖踏實的感覺，那是家的氣息。

摘自《保健與生活》2020年第12期