訪冰心老人

王振宇

我父親王一秀，是山東人，多年擔任報刊主編，有幸拜訪過冰心老人。

冰心老人的住處，在中央民族學院的“高知樓”。正是10月，但“高知樓”窗外沒有西山的紅葉，也沒有金水河畔的柏叢，有的只是一棵不算高大的塔松和散散亂亂的幾簇矮枝月季。

很巧，冰心老人的小女兒吳青在家，吳青開門后，把我父親引進老人的書房。冰心老人正在看信和一些新出版的書。南方一家出版社的幾本樣書和十幾封信，拆開的和未拆開的，正分開擺放在案頭。吳青告訴我父親，上午9點到10點鐘，是老人待客和閱讀的時間。說話間，冰心微笑著吩咐吳青給我父親看座，眼神里洋溢著慈祥與和藹，給人的感覺正像讀她的作品一樣。

因為冰心童年時隨任職海軍的父親在煙臺生活過，晤談的氣氛就顯得親切。冰心老人說，煙臺是她的第二故鄉。那是1903年，美麗的海濱，在三四歲她的眼里，山是藍的，海是藍的，軍艦和穿制服的水兵都是藍的。藍色的大海給了她很多幻想，幼小的她心里是大海，嘴里是大海，連夢里也充滿了對大海的神秘感和好奇。清晨朝陽，黃昏落日，她都愿意有大海的潮起潮落伴隨。

到了認字讀書的年齡，冰心是最先從認客廳的條幅聯句開始的：“此地有崇山峻嶺茂林修竹，是能讀三墳五典八索九丘。”當她認下來“山、竹、三、五、八、九”幾個字時，本來嫌她在辦公桌前搗亂的父親高興了。母親教她學“字片”，父親叫幫做文書工作的舅舅教她《國文》。有一次，被關在房里認字的她，掙著要出去看海，母親哄不住，父親在外間用馬鞭子重重地敲桌子，也沒把她嚇唬住。最后，父母也只得“放寬政策”，放她出去跑一陣兒，再回來認字。這也顯露出小小年紀的她開始形成的個性。

另一個舅舅也從南方來了教冰心，她算入了家塾。學寫作文，她寫出一篇后，先生看著好就批曰：“好！賞洋一角。”她寫得就更努力了。要寫好，就得多讀，她又撲入一個新的海洋。她那么入迷地讀，甚至放棄玩耍。第三次搬入的住處離金溝寨村不遠，廊檐下眺望，可以看見村里最富的人家先祖得中翰林后豎在門前的旗桿。父親常騎了馬，帶她到村中最富的人家去看戲、飲宴，她由此認識了一個小友。可一回來，她又沉迷進讀書里去了。甚至，在衛生間的澡盆前，邊讀邊隨書中人物的悲歡又哭又笑。母親一度擔心了，奪她的書，甚至把她的書一撕兩半扔在澡盆前的地上，可她哭著拾起撕破的書還是讀。母親被她氣笑了，只好作罷。冰心7歲時讀《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》。11歲時，她又開始讀一系列的西方翻譯小說。

話語汩汩，似山澗清溪水，使人感到清涼甘洌。少女冰心最初的人生理想追求，是做一個海上燈塔看守人。在想象中，她覺得“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活”。“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。”這顯然是一個與世隔絕又不失愛心的理想境界，所以她終究未能走上燈塔。晚年回顧，她莞爾一笑，總結說：“一個人不是生活在真空里，生活的圈子無論多么狹小，也總會受到周圍氣流的沖擊和激蕩。上世紀三十年代，中國已經臨到了最危急的關頭，外有帝國主義尤其是日本軍國主義的壓迫侵略，內有腐敗軟弱的北洋軍閥和蔣介石政府，任何一個中國人，對于國家民族的前途，都開始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的傾向和選擇。”

聯系冰心老人在新時期的創作，我覺得她這種對家國與民族的憂患意識表現得更為強烈。《我請求》憂患的是教育，她一方面提醒國人，戰后日本的經濟騰飛正因為日本深深懂得“教育是只母雞”，另一方面贊賞并鼓勵“教師職業是神圣的，這神圣就在于甘愿吃虧”，呼吁全社會都來關心支持教育;《無士則如何》疾呼要讓德先生、賽先生在中國這塊古老的土地上生根、發芽、開花、結果;《開卷有益》重提“科技是關鍵，教育是基礎”。年逾九旬的老人的殷殷憂憤之心，拳拳赤誠之意，讓人敬佩，也讓人感嘆。

《中國少年報》的同志也來了。考慮到冰心老人的時間安排，我父親不忍再談下去。合影時，老人問：“這相機是什么牌子？”當我父親告訴她，同來的攝影記者使用的是一種日本產的牌子時，她嘆了一口氣，輕輕地笑著說：“這街上跑的也多是日本車。我和你這么大年齡的時候，日本是軍國主義。我知道，每一個華夏兒女，都希望祖國更加強大起來。”老人為我父親和報刊分別題詞：“努力學習，深入生活。”我父親喜歡老人的一首詩：“成功的花，人們只驚羨她現時的明艷！然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”

臨別時，我父親再一次環顧冰心老人的書房，最吸引人的仍是正面梁啟超的一副對聯：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛。”這是冰心老人一直十分珍視的。其實，這也正反映了老人歷經世事滄桑后的人格理想，也是她的人格境界。

（責任編輯/劉大偉 張金余）