無主之書

林卓易

電影《查令十字街84號》，它是改編自美國女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作的同名書信體小說。故事很簡單，以書信體記錄了海蓮和倫敦馬克斯與查令十字街84號科恩書店經(jīng)理弗蘭克跨越20多年的傳奇書緣。

遠(yuǎn)方總是遙遠(yuǎn)，讓人望而卻步，堅(jiān)守遠(yuǎn)方是否只能成為一個傳說。我不知道，我總是想，遠(yuǎn)方大概只有孤獨(dú)。遠(yuǎn)方的書冊，它們的讀者是否在年代的疏離中漸漸散去，它們最終的歸宿，或許就是“無主之書”。

在20世紀(jì)這個更新的時代，舊書早已沒有了什么主人。誠如電影開始時海蓮質(zhì)問沒有名家著作時，書店老板說：“這些是英國作家寫的英國書，已經(jīng)沒有人想買了。”輾轉(zhuǎn)四方的，早已成為更風(fēng)趣引人入勝的新著作，相比之下，無人問津的科恩書店堅(jiān)守過往時，我總覺得孤單。科恩書店中的書早已蒙塵，卻苦苦求不得被擁有。

在我眼中的世界，人們似乎對書的要求早已不同。也許大眾讀書生活早已不是浮躁生活中的一杯清茶，而成為精神上的刺激。海蓮讀書總有目的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)手中的《皮佩斯日記》不同于原書，大發(fā)雷霆，甚至決意將那本書一頁頁撕下用來包食物。這是對書的褻瀆嗎？我想不是的，正是因?yàn)樗龕壑鴼v史上傳承的每一個文字，才對書如此苛求。正如霍達(dá)說：“讀者的選擇，歷史的淘汰，最是無情也最有情。”閱讀如此嚴(yán)謹(jǐn)，而不將就著閱讀，又有多少人可以做到呢？是的，人們也有條件，“那些書頁分別來自兩本封面脫落的書，不會有人出錢買的。”這只是一種倉促地閱讀，卻又讓多少名著永遠(yuǎn)消弭？有些書注定要成為“無主之書”。

是的，的確有人還在，弗蘭克為了幫海蓮找到她想要的書，敲遍了無數(shù)的門，他也許會滿足，可這樣的人最終也難免生命的結(jié)束。執(zhí)著守護(hù)舊書的璀璨，還有那家古老的書店，這些生命不可承受之重，又要有誰來接下？我上學(xué)的路上曾開過一間花店，每天從店門前走過，總會聞見各色花的香。我總是想著，店鋪的主人一定是一個追求生活之美的人，因?yàn)榈昀锟偸钦麧崳瑝γ娑际羌兩枬M而圣潔。但小店終敵不過時間的錘煉，如今，那里已成了一家冒著蒸汽的餐廳了。我想，書也好，花也罷，只有很少的人把美當(dāng)成生命，更多人心中，美不過是生命的一部分。電影里的書冊，還有曾經(jīng)的鮮花，大抵是要沉積在時間深處的，就如電影中那被做成包裝紙的“無主之書”。

英國詩人多恩在布道詞中寫道：“全體人類就是一本書，當(dāng)一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。每一章都必須翻譯，上帝雇傭了幾名譯者，有些文章由年齡來翻譯，有些由疾病，有些由戰(zhàn)爭，有些由司法。”我想，每一個人大抵是一本書，永遠(yuǎn)傳承的名著終是少數(shù)，更多人隨著時代的發(fā)展淹沒在人海中。魯迅在《阿Q正傳》中說：“從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳。”其實(shí)人同書一樣，也要有個讀者去閱讀，有個主人去承載他的生命，那是他用一生寫出的巨著。只是這些傳承者隨著時光的流逝所剩無幾。一個人與一本書都是這樣，獨(dú)自走向孤獨(dú)的終點(diǎn)，他所站立的，我想是應(yīng)該稱呼為“文化缺失的孤獨(dú)”的時代浪潮。

所以海蓮說：“你們?nèi)菒蹠耍謺p損書的價值。其實(shí)你們已經(jīng)是書的主人。”我想，他們不只是書的主人，更可能是未來書的主人。那些舊書，難道還有主人嗎？海蓮想去找英國文學(xué)的英國，她找到了。雖然她后悔給書店帶來了很多麻煩，但這些麻煩，或許也是對行將就木的舊書店一個很不錯的禮物。畢竟有一種至深的孤獨(dú)叫看到好書卻無可分享。不經(jīng)意想起《島上書店》中的一句話：“關(guān)于政治、上帝和愛，人們都會講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：‘你內(nèi)心最喜歡哪本書？”人們就總是一代代秉持著熱愛的書自在獨(dú)行，緩慢地向墳?zāi)棺呷ィ_步沉重而堅(jiān)實(shí)。他們走后，世界也許就不再是他們的世界了，這不要緊，只是后人會詫異，憑空多了無數(shù)“無主之書”。

指導(dǎo)老師 鄔雙

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）