無形的鞭子

林青霞

2004年12月5日，我的第一篇文章刊載于《明報》，至今已逾15年，現(xiàn)在才準(zhǔn)備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這15年里我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分享。我習(xí)慣深夜寫作，通常是早上6點(diǎn)完成，然后我會迫不及待發(fā)給好友金圣華，等她7點(diǎn)半起床，請她打開計算機(jī)，聽完她對文章的回應(yīng)，我才安心睡覺。

多年來，每逢1月1日元旦當(dāng)天，我都會在中國大陸、香港、臺灣和新加坡的報章雜志上同步發(fā)表一篇文章，有時1年只出這一篇，還是被圣華逼出來的。今年，因為新型冠狀病毒的關(guān)系，我們?nèi)业桨闹揶r(nóng)場暫住兩個半月。記得蔣勛說過，如果去到一個荒島，只準(zhǔn)帶一本書，他會帶《紅樓夢》。這次我?guī)Я艘幌鋾巳蟊尽都t樓夢》原著，還有三大本《白先勇細(xì)說紅樓夢》、一本《王蒙的紅樓夢》、兩本高陽的《曹雪芹別傳》。平常看到厚厚的書就沒耐心看完，這回我下定決心一定要把白先勇那三大本書啃完，結(jié)果一開始讀便放不下了。能夠在一本書里看到當(dāng)代作家白先勇談?wù)撌兰o(jì)作家曹雪芹，聽白先勇仔細(xì)分析解讀他口中的天下奇書《紅樓夢》，真是一大享受。書中有對曹雪芹本人的分析，也說出《紅樓夢》好在哪里，以及如何以神話的架構(gòu)描寫賈府由盛轉(zhuǎn)衰的過程，看完這三本書可以說是結(jié)結(jié)實實地上了一堂文學(xué)課。

我常常形容金圣華總是手持著無形的軟鞭，只要我一懈怠，她就會抽我一下。避疫期間她又輕輕地提醒我：“青霞呀，你趁現(xiàn)在沒什么事好做就寫點(diǎn)文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。”李菁一生的遭遇對我沖擊很大，一直想寫篇文章把我內(nèi)心強(qiáng)烈的感受說一說，又怕說得不好，對她造成傷害，所以遲遲不肯動筆，金圣華、胡晴舫都極力鼓勵我寫，她們說把你跟我們講的故事寫出來就成了。

看完白老師的書，我茅塞頓開，文思泉涌，開始寫《高跟鞋與平底鞋》，把醞釀2年的李菁的故事一口氣寫完，《閨蜜》寫好友施南生，也只花了2天時間，每篇3000多字，之后又寫了《知音》（胡晴舫）。想到要出書必須有篇自序，再加一篇《無形的鞭子》，平常一年一篇，現(xiàn)在竟然1個月寫出4篇，能夠?qū)懙萌绱隧槙常瑢嵲谝彩且驗榘葑x了白先勇老師的書所致。

天地圖書出版社要我把所有文章傳過去，算算共有多少字，我集結(jié)了20篇，有約3萬字，我說太少，社長建議我請幾個人寫序，再補(bǔ)寫幾篇大家都熟悉的人物，加上數(shù)十張照片，內(nèi)容便很豐富了。于是我想到請三位好友江青、胡晴舫和施南生作序，不料她們?nèi)坏姆磻?yīng)那么一致，都說我前兩本書的序文是白先勇、章詒和、金圣華、蔣勛、瓊瑤、馬家輝這些紅牌作家寫的，她們怎么敢寫。“他們是紅牌作家，你們是紅顏知己啊！”我說。其實我知道她們都會很高興幫我寫的。江青姊兩天內(nèi)就寫出一篇文情并茂的動人序文。南生從來沒有發(fā)表過文章，面對兩位作家感到很大壓力，晴舫現(xiàn)在公務(wù)繁忙，我也不催促，她們都是真性情之人，寫什么我都喜歡。

回憶起初識圣華是SARS襲港的時候，今年更是新冠疫情襲卷全世界，前后17年，她總是我最初的讀者。沒有她的鞭策不會有《窗里窗外》，也不會有《云去云來》。永遠(yuǎn)記得，十幾年前我們挽著手，漫步于又一城商場地下室的PageOne書店，瀏覽書架上的書，圣華說：“想想以后這書架上有你兩本書，那有多開心。”我撲哧一笑：“這是不可能的事。”數(shù)年后在那長長的書架上，真的有《窗里窗外》和《云去云來》，我凝望著那兩本書許久，真是各種滋味在心頭。

前幾天早上，我把剛改好的《知音》傳給圣華，她醒來打給我：“青霞，這篇文章改過以后簡直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好開心，跟她聊起我的學(xué)生時代，初中聯(lián)考考不上只能讀夜間部，高中聯(lián)考考不上只能讀私立學(xué)校，大學(xué)聯(lián)考考不上只能拍電影。有一次跟朱經(jīng)武等人在太子大廈的Sevva西餐廳晚餐，他們中一個做過香港科技大學(xué)校長、一個是報紙的社長，都是大學(xué)畢業(yè)，聊起他們的大學(xué)生活話題不斷，看他們那么開心，我說真遺憾沒讀過大學(xué)，他們聽了異口同聲地說：“你要是讀大學(xué)就完了！”我一時愣住了。后來想想也是，求取知識不一定要在大學(xué)里，生活中隨時隨地都可以學(xué)習(xí)求長進(jìn)。圣華非常驚訝我的聯(lián)考經(jīng)歷，她是從小就讀那種我做夢都不敢想的名校，最后還在巴黎索邦大學(xué)拿到博士學(xué)位，她怎么能夠體會我這落榜者的心情呢。

從小書讀得不好，現(xiàn)在卻以讀書寫作為樂，萬萬沒有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的贊許，我當(dāng)是拿了文憑，這也印證了我一生所堅信的座右銘：有志者事竟成。

薦自《南方周末》

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）