月光記憶（散文）

張恒

1

估計(jì)月亮就要升起來(lái)，東邊的天角在慢慢放大一片亮光。我迎著那亮光尋著地間的小路，深一腳淺一腳朝岡頭上走去。山芋都挖上來(lái)了，整個(gè)岡頭一片空曠，昏暗中能看到重新整理出來(lái)的一畦畦小麥地順著地勢(shì)排列在腳下，裸露著黃土，晚風(fēng)一吹，散發(fā)著潮氣，還有糞便的臭味。

走到自家的地頭，才看見(jiàn)母親靜靜地坐在埂邊上，一手杵著糞瓢把子，一手按住膝蓋，很疲憊的樣子。兩只糞桶離她腳跟不遠(yuǎn)，懨懨地躺在地溝里，也像是累了。盡管光線不好，但我還是能看見(jiàn)麥地有一大截是焦干的，顏色和氣息跟滴過(guò)凼的地塊有明顯區(qū)別。

我走近母親，怯怯地喊一聲“媽”，然后說(shuō)，你怎么坐在這里不回家，是不是累了？

母親像是打盹被驚醒，杵糞瓢把的手倏地一松，糞瓢把險(xiǎn)些倒地。她急忙扶起來(lái)，見(jiàn)是我，輕輕回我的話，小麥凼還沒(méi)滴完呢。

我說(shuō)，沒(méi)滴完就明天再滴吧，天黑了小麥凼也看不見(jiàn)，怎么滴呀？

母親說(shuō)，我在等月亮升起來(lái)。今兒個(gè)是陰歷十五，月亮光很亮，能看得見(jiàn)小麥凼的。這岡頭上一大片地怕就我們家小麥沒(méi)種了，今晚無(wú)論如何也得把麥凼滴完，明天起早把麥種撒上。不能誤了季節(jié)，這是明年春上幾個(gè)月的口糧呢。

我的鼻孔里忽地酸酸的，像是被什么東西塞了一下，有想哭的感覺(jué)。心里也頓覺(jué)壓了一塊大石頭，隱隱地疼。母親太累了，月亮都有個(gè)升起落下的時(shí)候，她卻是一點(diǎn)歇息的時(shí)間都沒(méi)有，沒(méi)日沒(méi)夜地操勞。我清楚，母親這般累都是為了我們。自從父親去世后，母親一個(gè)人支撐著這個(gè)家，肩上的擔(dān)子就像兩只沉沉的糞桶，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。奶奶年紀(jì)大了不能干活，我和弟弟妹妹年紀(jì)小也不能干活，母親是白天在生產(chǎn)隊(duì)做工分，晚上還要不顧勞累打理自家的活兒，種自留地、挑水、洗衣，還要掐辮子、尋柴火、撿豬糞……月光之下，母親總有做不完的事情。

我有時(shí)想，如果沒(méi)有月亮就好了，母親就可以歇歇了。但我更清楚，母親離不開(kāi)月亮，沒(méi)有月亮，她就像失去依靠，許多事情都做不了。月亮就是母親的太陽(yáng)，她把白天勞動(dòng)的時(shí)間拉長(zhǎng)了，夜以繼日;月亮就是母親的燈，她省去煤油，省去電費(fèi)，而在耗費(fèi)自己的體力和精力;月亮就是母親的眼睛，即使是夜晚，她都能呵護(hù)照顧我們這個(gè)家。

地里開(kāi)始慢慢亮堂起來(lái)。母親雙手杵著糞瓢把站起身來(lái)，朝天上看了看，興奮地說(shuō)，月亮升起來(lái)了！那聲音雖輕，卻像月光流淌一地。

我也朝天上看，月亮的確升起來(lái)了，很圓，很亮，把岡頭照得白銀銀的一片，也把母親瘦弱的身影拉得老長(zhǎng)，像一畦窄窄的麥地。我在想，這又圓又亮的月亮好像專為母親而升，今晚的月亮又屬于母親了。

母親用扁擔(dān)挑起兩只糞桶夾，擔(dān)在胳膊上再次欣喜地看了看月亮，然后挑起糞桶快步朝地邊的水凼走去。

水凼旁邊有個(gè)糞窖。小麥凼打好后需要滴些水糞，這樣麥種容易發(fā)芽，長(zhǎng)出來(lái)的麥苗烏青，也比較粗壯。我還不曉得母親是什么時(shí)候把家里茅廁里的大糞挑到這個(gè)糞窖的，不是事先抽空挑來(lái)先漚著，就是今天上岡頭從家里順便帶來(lái)的。這些大糞多數(shù)也是母親平時(shí)在有月亮的夜晚荷著糞箕于村前屋后，或者山上坡下?lián)靵?lái)的。一擔(dān)大糞不同于一擔(dān)水，厚篤篤很重，挑到地里不容易。母親個(gè)子不高，身板又很脆弱，做手面活還可以，挑重?fù)?dān)子就比不上人家。這一擔(dān)大糞我估計(jì)她是挑一程，歇一程，咬著牙硬撐著才挑上岡頭的。

我搶著拿糞瓢，說(shuō)我來(lái)舀糞。母親不依，說(shuō)你身子骨還沒(méi)長(zhǎng)全，做不得體力活的，別傷著，還是我來(lái)，你站著陪我就行。說(shuō)著就自己舀糞兌水。

我只好在一旁站著甩手看。大糞摻水散發(fā)的臭氣在輕輕流淌的風(fēng)中彌漫，要是在平時(shí)或許我會(huì)捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但這會(huì)兒我好像不覺(jué)得難聞，我要陪著母親，帶給她力量，讓她不感到孤獨(dú)。我甚至抬頭暗暗央求月亮，盡量再圓再大些，離我們?cè)俳盏眯←湹卦偾宄?/p>

母親用單薄的身體挑起兩桶沉沉的水糞，顫巍巍地走向小麥地。到地中間輕輕放下，不讓水糞灑了。然后在麥凼間站好腳步，再一瓢一瓢舀著糞順序滴向麥凼。岡頭上很靜，糞瓢蘸著月光磕碰土坷垃的聲音很響，水糞潮濕泥土“吱吱”的聲音也能聽(tīng)得見(jiàn)。母親滴一截，就用糞瓢把荷著糞桶往前挪一截，腳步一邊重一邊輕的“呼哧”聲都能分辨得清楚。深秋的晚風(fēng)本就有些寒，滲著清涼的月光，裹著水糞的潮氣，吹在身上就更加感覺(jué)冷颼颼的。可我卻看到母親還在不時(shí)地捋著頭發(fā)擦著汗，絲毫沒(méi)有冷的樣子。有時(shí)，母親也會(huì)停下手中的糞瓢喘口氣，騰出一只手按按腰，稍歇一會(huì)兒。再瞅瞅越來(lái)越高的月亮，看著漸滴漸少的麥凼，振作一下精神。我想母親真是累了，這么長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝，怕是體力跟不上，我后悔沒(méi)從家里帶點(diǎn)吃的、喝的東西來(lái)，給母親填填肚子解解渴，補(bǔ)充點(diǎn)體力。我心疼，心酸，可又幫不上忙，只有暗暗憐愛(ài)母親。我恨不得自己一下子長(zhǎng)大，把挑糞桶的活兒全包了，把自留地里的活兒全包了，把拾柴火、挑水、機(jī)稻、打豬草、撿豬糞……所有需要力氣的事情全包了。讓母親歇歇，就像大伢子和二狗子他們的母親一樣，白天可以聚在一起拉拉呱，月亮升起來(lái)的時(shí)候坐在門(mén)口的樹(shù)下聊天，乘涼，輕輕松松舒舒服服地等著瞌睡來(lái)。

月光下，糞瓢在母親的手里一趟趟走著，從左到右，從右到左……終于，到了地頭。母親長(zhǎng)長(zhǎng)噓了口氣，杵著糞瓢把如釋重負(fù)說(shuō)了一句，總算滴完了！

我亦是如釋重負(fù)，高興說(shuō)道，我們可以回家了……

月亮不知什么時(shí)候升到了小半空，更加的圓更加的亮，像太陽(yáng)，卻沒(méi)有太陽(yáng)溫暖。月色灑在高低不平的路上，清光冷冷的。我搶先挑起兩只空糞桶，一路磕磕碰碰朝家走去。母親扛著糞瓢跟在后面，攆著我喊，快停下，你個(gè)子矮夠不著，別把糞桶碰壞了。我盡量踮起腳尖走快點(diǎn)，時(shí)而回過(guò)頭望一眼，唯恐母親攆上。

母親的后面，是一路跟著的月亮。

2

母親見(jiàn)我跟后就跑來(lái)有些意外，責(zé)怪奶奶說(shuō)，我不是再三打招呼叫她不要喊你嗎？母親的話使我明白了為什么奶奶是在母親出了門(mén)后才喊醒我。母親心疼我，不想讓我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母親，看她一個(gè)人上山不放心，不顧母親的叮囑執(zhí)意喊醒我。

母親也沒(méi)有叫我回去，只是問(wèn)我，冷嗎？不冷。我立即回道，生怕母親會(huì)冒出其他什么不讓去的話來(lái)。其實(shí)，快到重陽(yáng)節(jié)了，夜里的溫度有些低。特別是這個(gè)有風(fēng)的夜里，乍從家里出來(lái)，身上還真的感到?jīng)鲲`颼的。我搶過(guò)母親手中的筢子，往肩上一橫說(shuō)，這個(gè)我來(lái)扛。母親沒(méi)吱聲，臉上流淌著清瑩瑩的月光。

盡管有月亮，松樹(shù)林里也是陰森森的。山上的風(fēng)顯然比山下的風(fēng)要大些，裹挾著寒氣呼嘯地從山頂卷過(guò)來(lái)，一陣陣撞著松樹(shù)，揪著松枝，發(fā)出“嗖嗖”的聲音。有時(shí)還打著尖嘯，像狐貍叫，挺瘆人的。幸虧奶奶叫我來(lái)了，否則的話母親一個(gè)人鉆在這陰森森的松樹(shù)林肯定會(huì)害怕的。幸好這個(gè)夜里有月亮，明晃晃地挑在樹(shù)梢上，像是多了一個(gè)人作伴，讓人膽壯了不少。

松丫毛早已落了一地，腳踩上去“咕嗤咕嗤”地響。月光從松樹(shù)枝丫間漏下來(lái)，本應(yīng)該是黃燦燦的松丫毛這會(huì)兒看著是深褐色的，像是一根根金絲線涂了一層釉，淡淡地散發(fā)著松脂的香味，看著就讓人興奮。母親放下竹筐對(duì)我說(shuō)，我來(lái)刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你負(fù)責(zé)摞到竹筐里，這樣快些。我說(shuō)，還是我來(lái)刮吧，你白天做事累。母親說(shuō)，你刮哪有我刮快，說(shuō)不定一會(huì)兒還有人來(lái)，慢了留給別人刮啊？我想也是，只好跟在母親后面摞。

山南這片松樹(shù)林面積不是很大，但松樹(shù)都長(zhǎng)得很高，樹(shù)之間的空隙也大，足可以讓筢子左右伸展，來(lái)回轉(zhuǎn)折。看著母親順著山坡的走勢(shì)不停地走動(dòng)，一會(huì)兒傾身向上，一會(huì)兒弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移動(dòng)的松樹(shù)，筢子在她身后發(fā)出有力而飽滿的呼呼聲，我既欣慰又心酸。這個(gè)時(shí)候母親本應(yīng)該像大伢媽和二狗媽她們一樣，躺在被窩里睡覺(jué)，做著甜美的夢(mèng)，享受溫馨的夜晚，可她卻拖著疲憊的身軀搶在人前跑到山上來(lái)刮松丫毛，為鍋洞有一把草燒繼續(xù)勞作，她這是沒(méi)辦法啊！

生產(chǎn)隊(duì)按工分量分糧草，家里就母親一個(gè)人出工干活，秋后分的稻草保蓋屋都不夠，燒鍋草是要另外想辦法的。平時(shí)我們砍樹(shù)刺，鋤巴根草，曬牛屎粑粑，只要曬干能燒的東西都得往家里搞。松丫毛是最好的燒鍋料，既出火，又經(jīng)得燒，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，許多人眼睛都盯著山南這片松樹(shù)林。到了秋天，松丫毛枯落的日子，天天都有人來(lái)。今晚起風(fēng)，松丫毛落得多，母親是不睡覺(jué)也要搶這個(gè)先。

我跟在母親后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖著竹筐走向下一堆。浸著秋涼的松丫毛有些寒手，還有些滑，稍不小心就會(huì)從指間滑溜掉。我用力緊緊卡住，小心翼翼一層一層地碼在竹筐里，生怕把母親辛勤勞動(dòng)刮來(lái)的松丫毛漏掉一根。母親只要離我遠(yuǎn)了就找我說(shuō)話，唯恐我膽小害怕。我也及時(shí)應(yīng)答著，給自己壯膽，也給母親壯膽。這深更半夜的，又是在山上，只母親和我兩個(gè)人，看著幽深的四周，聽(tīng)著風(fēng)聲、蟲(chóng)聲、狐貍的嚎叫聲，恐懼定是有的。尤其是想到平時(shí)傳說(shuō)中鬼狐的故事，想到四周都是墳塋，心里更是恐懼。

母親又在叮囑我，說(shuō)小心點(diǎn)，慢慢摞，別讓松丫毛戳了手。我嘴上應(yīng)著說(shuō)沒(méi)事，心里卻感嘆母親心細(xì)。其實(shí)這松丫毛還真有些扎手，跟針一樣，稍不注意就被戳得生疼。我不曉得那些城市里來(lái)的下放知青把松丫毛說(shuō)成“松針”是不是含有這個(gè)意思？盡管有月亮光照著，但要看清每一根松丫毛是豎著還是橫著也是不可能的，我只能憑感覺(jué)去摞，這樣被“松針”戳了手自然是很正常的。但我不說(shuō)，戳了也忍著疼，裝作沒(méi)事一般。我是怕母親心疼我，不能專心致志刮松丫毛。

我也提醒母親，說(shuō)你也小心點(diǎn)，別滑倒了。山坡上有碎石，有樹(shù)樁，不小心踩到上面、絆到上面就會(huì)摔倒。松丫毛也是圓棱的，在腳底下打滑，重心不穩(wěn)也會(huì)跌跤。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回我話，說(shuō)我不要緊，沒(méi)事的。可話音未落，接著她就“唉喲”一聲，疼痛的聲息直直地傳來(lái)，驚得我渾身一顫。我趕緊跑過(guò)去，一邊跑一邊顫抖著喊，媽你怎么啦？

母親一手拿著筢子，一手捂著左半邊臉，雖然不再喊出聲，嘴里仍舊“咝咝”吸著涼氣，疼痛難忍的樣子。我連忙扶住母親的胳膊，急切地問(wèn)，媽，是不是被什么東西戳了？母親把捂臉的手放開(kāi)，扭頭引著我的視線看身旁的一棵松樹(shù)，指著一根樹(shù)叉說(shuō)，不小心叫這鬼東西戳了一下。我看到樹(shù)根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，沒(méi)注意，頭碰上了……哦，不要緊，現(xiàn)在不疼了。我說(shuō)，還不要緊，戳到眼睛就糟了，多危險(xiǎn)。我拿過(guò)母親手中的筢子，拽著她說(shuō)，媽，我們回去吧，竹筐已經(jīng)滿了，再刮就裝不下了。

母親噓了一口氣，朝竹筐那邊望了一眼，說(shuō)滿啦？便拖著重重的腳步隨我走到竹筐邊。月亮還在樹(shù)梢上冷冷掛著，清亮照下來(lái)，照著我和母親把竹筐的繩索捆好。母親把筢把子插在竹筐的繩結(jié)下，彎下身子準(zhǔn)備一個(gè)人荷。我拽著筢把子說(shuō)，媽，我們倆抬吧。母親說(shuō)，松丫毛不同稻草，很重的，你能抬得動(dòng)？我說(shuō)，在家糞桶我都抬得動(dòng)，還抬不動(dòng)這筐松丫毛？母親笑笑，說(shuō)抬糞桶是在平路上，好走，這是在山上，空身人走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年紀(jì)怕是一步都挪不動(dòng)的。這樣吧，你也別甩手，跟在我后面，遇到難走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母親很吃力地荷著一筐松丫毛艱難朝山下走著，腳步移動(dòng)很慢，沉沉的腳步聲被風(fēng)吹散好像不是響在地上。我緊緊地跟在母親身后，不時(shí)地用手拽住竹筐，生怕母親腳下踩空或是被什么東西絆著滾下去。真的有幾次母親踉踉蹌蹌眼看著就要跌倒，可最終還是撐著身子穩(wěn)穩(wěn)站住了，驚我一身冷汗。

我看看母親，又看看天，覺(jué)得母親背著的不僅是一筐沉沉的松丫毛，還有一輪沉沉的月亮，還有一家人沉沉的生活。

3

把明天考試可能涉及的一些重點(diǎn)內(nèi)容復(fù)習(xí)了一遍后，已經(jīng)快十點(diǎn)了。母親催促我早點(diǎn)休息，別太疲勞，影響明天考試。

我躺在床上卻睡不著，瞌睡老不來(lái)，像是被什么東西攔截了。老想著考試的事是一方面原因，換了一個(gè)環(huán)境也可能是一方面原因，總感覺(jué)還有其他方面原因，是什么卻想不出。

母親執(zhí)意要來(lái)城里陪我，說(shuō)高考是大事，陪著我她放心。更主要的是來(lái)為我做飯、洗衣服，讓我安心復(fù)習(xí)，安心考試。

許多考生都住酒店。母親舍不得花那好幾百塊錢(qián)，就找了一個(gè)親戚家。這親戚也是遠(yuǎn)房表親，平時(shí)不大來(lái)往，但為我考試，母親是特意找上門(mén)。親戚還好，沒(méi)說(shuō)二話就應(yīng)許了。正好他們家這陣子就一個(gè)老年人在家，我們來(lái)住基本上不影響他們家生活。