居山（散文）

北川

天地一下子安靜了下來，我倒感覺到了一種坦然，似乎不久前寫過的《車行鄉間》有了明證，適中的靜給出時間，人們會想得深些，這遠就是一種考量，一種反問吧。

我生活在一座山腳下，一條通闊的大路從眼前穿行，這一靜一動之間，構成了我往返旅途的一段生活，每天，我望著群山隆起在或晴或陰下的山巒似乎也靜默無語地看著我，一段段對話構成心思，穿梭在來往回復的車流當中，關于動與靜，關于守與成，關于黎明與黑暗，種種跡象，表明山的存在，山的沉著，還有我對靜默如山性格的養成。

1

這山巒列于版圖上的北端，從地理上講是國家最北端的一道分水嶺，從歷史上講，他成就了北方民族不屈的個性，爭奪與被爭奪、抗爭與不屈。陰山山脈，在版圖上觀瞻只有下筆的那么一抹，簡單、粗略，但讀過另一半中國史的人都會知道，陰山下曾經演繹出多少英雄悲壯的故事啊。

我在兒時無數次地路經這座山脈一段的腳下，匯聚在山腳下的碎石塊，阻礙了我稚嫩的腿腳，熟不知正是這些破碎的石頭，成就了鋼軌的路基，石門水庫的基座。曾經的美岱召車站是土默川山腳下的一派繁盛之地，耀眼去處，橫亙于山腳下的鐵軌锃明發亮地透顯著耀人的光澤，每當一列滿載旅客的蒸汽機車停靠下來，大喘著粗氣，車頭吐著濃白色的氣體更顯“前進”或是“東方紅”車體的黝黑透亮，小小的我常被這氣吞山河的情景給震撼住，也在內心深處永遠地記住了山腳下這座與時光歲月比肩挺立的票房車站，每一列雄渾昂然的蒸汽機車，它帶給我生命力，前行的動力。多少次，我是被成人的兄長或叔伯將我抬舉進擁擠不堪的綠皮車廂里，我睜大沒有一絲一毫恐懼感的眼睛，記錄著每一時刻山腳下等車、坐車的瞬間，那個時刻，高峻的大青山也許在注視著我，注視著車站每個時刻發生的一切，它高大神奇地靜默，忽略了車站這一小小的“劇烈”。火車開走了，車站安靜了喧鬧，余下的就是青山腳下經常有的靜默，遠處不時傳來低沉悲壯的車的嘶鳴，大地在微微地抖動著。

至今關于這座漸行漸遠的三等車站，我記憶里抹不掉有過這樣的記憶留存，就以時間順序把它記載出來吧。

也就是我未到讀書的年齡，我的姥爺攜我乘火車從鄉下返回父母的家，在車站站房里，攥著硬質車票的我望著穿梭往來的旅者，異常激動地等待著火車隆隆進站的那個時刻。出行時刻，大人們在小孩子眼中是親近可依賴的。姥爺在站房中央那個至今再也見不到的特大火爐上翻烤買回來的兩只混糖餅子，之后，烤焦的餅子成為我遠行不能釋懷的美味，而已經化作焦土滿目皺紋，我親近的鄉土姥爺，成為永恒的車站記憶。

另一件事悲傷至今。食物匱乏的童年時代我被母親寄養在黃河岸邊的姨姨家中，村子里不多的牲口經常往復于鄉間和大青山下拉腳，為村子拉石頭掙工分。那匹駕轅的黑騾子有強健的腳力，還總是有一絲不被人察覺的眼角悲傷。也許他知曉不遠來臨的不幸，一天踏出冬日村口的那一瞬間，他少有的猶豫了，不肯賣力前行，被急躁的車把式悠出了生痛的幾鞭子，鞭的響聲在凜冽的冬日里飄進屋子，驚得眾人探出腦袋向外張望著，幾天以后，村民每戶分到五斤騾子肉，就是那匹拉石頭的黑騾子死去了的身體，他不幸被山上滾落下的石塊擊中死掉了。關于生靈和山上的石頭，聽老人們說，就不應打動山神，但騾子是無辜不幸的，忘記了騾子肉是怎么被村里人吃掉的，只知道后來村子還是窮困如初。

2

山河總是相伴而生，坐落在毛其賴黃河岸邊的青山與河流相距近在咫尺。一邊是平湍寬闊的河面，像一枚長鏡鑲嵌其中，背南，突俏的巖石山怪峭如林，每一塊石頭都爭前恐后地張望著山腳下這方看似平靜的土地。東興車站早年也算是繁忙。冬日里，天亮得遲緩，我們幾個孩子早就被父母喚醒，穿上了厚重笨遲的棉衣棉褲，村子里進城拉運輸的大拖拉機早早地要回鄉下，順便將我們幾個捎帶回村里。那時的叔伯二哥是壯實的年輕人，笑瞇瞇的兩彎眼睛總是打著瞌睡，不及做駕駛員的村支書兒子睿智。漆黑的晨漆黑的路，小孩子們坐在高大的拖拉機駕駛室里取暖，大人們豎起衣領領子或蹲或站在車斗子里，寒風凜冽。車行進了幾乎一個上午，在毛其賴停了下來，拖拉機再沒有了從前震耳欲聾“突突突”的怪聲，車子壞了。這臺村子里最值錢的家寶經常拋錨，大人們悄無聲息的開始登上爬下修理駕駛機器，我們幾個被抱出駕駛室，看來是一天都不能修理好車子，只好由二哥帶著我們奔向就近的東興車站趕火車了。消息不發達的時代趕車住店只能碰運氣，更何況我們都是鄉下人，我不記得我們幾個待了多久，都吃沒吃東西，總之那個冬日的白天寒冷得出奇，寒氣從腳底、腰身和脖頸處鉆入進來，小身子幾乎凍僵硬了。我只記得東興車站背后這突俏的山體，像是垂直地壓了下來，將陰冷與黑暗潑灑下來，將車站僅有的一絲溫暖擠壓出去，而對面反光的河的冰面更具寒氣逼人，落井下石般拋棄了陽光，反射陰寒。十幾年后，我每每乘車路經東興車站的時候，都要回首張望這峭立的山巒，遙想著當年孩提時代經歷過的這一幕“悲壯”，反而倒有了忘懷不了的獨有真情。是啊，這山峰與山峰之間，恰有一方溝口，向南流淌的溪溝也恰是冬日的北風口，這地方怎能不冷呢。在糖廠工作的1996年，當年的改革家李如剛不幸去世，我作為蹲點筆者抒寫他的事跡要長時間在這方山腳下駐足，每當夕陽西下，我都情不自禁地在河邊徘徊上一陣子，向北張望著北方山巒，然后徑直難澀地朝它走過去，每天都像是與它對話，回憶曾經過往的每一段經歷。朝上有一段緩坡，看似平緩，實際登攀起來還需要花費一些力量的，倘若你不用心地仰望它，腳下幾乎是艱澀無比的。

時間久了，你感受這峭陡的山巒是穩健厚實的。如今這方山巒業已開辟出旅人景區，修葺了花謝亭樓，延石階可輕松自如地拾階而上，還有鐵制的扶手，援過更多的石臺蜿蜒，登高眺望，九曲黃河映出水波的漣漪，剎那間有種居山一覽小的豪邁與透徹。即便是在冬季，少有了逼人的寒氣，更期待有撩人的皚皚白雪，有壓松的霧凇，但未及想象的秀色參天了。而弱小無奈的當初，面對冷漠的冰冷與險峻，無以言歡，無言與對。因為你未曾有閑致的熱情與耐心，與他稱兄道弟，交往情感。你心中只有你趕路匆忙和無暇顧及，也鮮有一往深情的顧盼與閑暇意致，對山而言他的存在是多余的，而水更別樣于稀缺的物品與可食之材，只是多了一份負擔與阻隔，冰冷的可憎也就以內心深處自然生長出來，當初只是一個不成熟的孩子，那時的景況是沒有體味的經歷和耐心。而今天我面對高聳入云的山巒，更多的是面對面的理解與對視，內心深處我已走進山巒里，走進這方山石的靈魂深處，懂得了他的靜默執著，和他與這方平川，這注水流的不可缺失、長久守望，我的視野與他匯合貫通在一起了，我的內心早已成為他頭頂上方的一方藍天，一朵祥云。

3

早在五年前，我順延著棗溝，新生公路走進這方山巒的腹地，走進大山深處世居于此的農人山民家中。透淋過山川流淌下來的雨水，遍嘗居家住戶的飯食和飲水，我和這座千萬年擁座的山地盤腿坐在一起，聽慣了稀疏的山風，任憑山曲歌聲嘹亮，還有山民衣懷里沁淌出的膻味，山的情懷與味道不僅流淌進我的鼻孔，山茶的沁香，還有大蒜的味道，山藥、小米也成為不可缺失的生活佐料，山羊肉更是餐桌上缺失不掉的主食。

在山居方圓幾百公里起伏的土地上，沙石路演變成為了油碾的柏油旅游公路，年輕的二代、三代山居民早已遷居山下的城里，逢年過節的時候，小轎車載著他們攜兒帶女往回于老輩世居的老屋，而不多的老屋業已改造成了現代架構的新式居屋。土屋、石屋按照規劃業已攤平散落到原有的草被與泥土中，新的設計圖紙描繪出標準如意的旅游社區，生態景觀區，和新型產業園區。站在開闊平緩的山坡上，只覺得清爽如醉的山風順著山谷而來，迎著風，有綠色植被枝繁葉茂，有燦爛如云的野花欣欣向榮。

待的愈久，我越感覺到，居山是必須有足夠的耐心與守成。如同一座山，座懷億萬年，他的心境少有人知曉，因為他將他的一切早已置之身外，交與周臨的山川水土了。千年萬年他無需交與人說，只有神靈會意，山風領受，世居的山人和千年古寺只是他的享用者了。

我敬畏山，我似乎已經懂得了這一點。