狂妄與謙恭

計玉蘭

王澍是一位才華過人卻又不守規矩的建筑師。本科時，他就讀于南京工學院建筑系，師從齊康教授。當時學校的師資水平參差不齊，他口出狂言：“中國只有一個半建筑師，我算一個，我導師齊康算半個?！贝蠖r，他大放厥詞，揚言已經沒有老師能教他了，老師所教的實在太保守陳舊。從此，王澍開始自學。

王澍寫了一篇批判性文章，從他的導師一直批到梁思成，中國近現代的建筑師一個都沒放過。后來，這篇文章經過修改變成了他的畢業論文《死屋手記》。論文答辯時，齊康教授再三勸阻，可王澍死活不聽，還將《死屋手記》貼滿整個教室。雖然老師們都被氣到了，但王澍的建筑才華還是被老師們肯定，論文全票通過。

狂傲的王澍卻對農民“低三下四”。王澍被浙江農村的古建筑吸引，他試圖說服村民進行鄉村改造，但村民對此很抵觸，村民認為這些年久失修的老建筑怎么能跟城里的高樓比。王澍只得挨家挨戶做思想工作。農舍改造難度很大，除卻技術難度，更難的是與村民的溝通。剛設計草圖時，村民的意見分歧很大，有的希望廚房大一點，有的要有停車庫，有的要加上柴灶和家具室……王澍對此絲毫沒有脾氣，還討好地說：“只要他們有新的要求，我馬上就改?！弊詈螅贸?套設計方案供村民們選擇，村民們覺得這些方案既好看又實用，都高興地接受了。

王澍就是這樣一位既狂妄又謙恭的建筑師，他的狂妄是對藝術毫不將就的執著追求，他的謙恭是為理想低到塵埃里的埋頭實干。

2012年，王澍獲得普利茲克獎，這是“建筑界的諾貝爾獎”，只頒給最杰出的建筑師。評委會主席這樣評價他：“王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景，永不過時甚至具世界性的建筑。”

（責任編輯/劉大偉 北原）