“閏土”后代今安在？

長弓

讀過魯迅的散文《故鄉》，人們腦海中大多會留存這樣一幅畫面：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。那個少年名叫“閏土”。

出身浙江省紹興市上虞縣杜浦村的章閏水，就是“閏土”的原型。他比魯迅長2歲。章閏水的父親一直給周家做短工，章閏水的母親更是魯迅的奶娘。14歲那年，章閏水被父親帶到周家，幫著看管祭器，因此認識了12歲的魯迅。兩個活潑潑的孩子一起捕鳥看瓜，結下深厚的友誼。

但和《故鄉》里，魯迅和閏土“從此沒有再見面”不同，一直到青年時代時，章閏水與魯迅依然有聯系。1900年，正在南京礦路學堂讀書的魯迅，在寒假里與章閏水一道在紹興城游玩，兩個人20歲出頭，“邊走邊談，漫步街頭，觀賞鬧市”，度過了一段難忘的青春時光。但災難卻在3年后降臨在章閏水身上。1903年，章閏水的父親去世，24歲的他從此撐起了整個家，守著6畝薄沙地生活。然后在歲月的摧殘下，變成了《故鄉》里，那“中年閏土”重逢“迅哥”時，“渾身瑟索著”“加上了很深的皺紋”“態度終于恭敬起來了”的樣子，讓多少讀者唏噓。

而在真實境況中，魯迅與“中年閏土”的這次重逢，發生在1919年12月他回家接母親北上時，當時章閏水帶著17歲的兒子啟生（《故鄉》里閏土兒子水生的原型）過來幫忙搬運行李。等到魯迅一家人啟程時，章閏水也領著女兒章阿花（《故鄉》里閏土5歲女兒的原型）前來送行，他帶著女兒站在魯迅故居前的張馬橋上，目送魯迅的船消失在視線里，許久才離開。這就是魯迅與章閏水的最后一面。也就是在這一次重逢時，魯迅記憶中那個“教魯迅捕鳥，講海邊故事的少年”，變成了眼前“衰老、陰沉、麻木、卑屈的人”。如此強烈的震撼，成了魯迅創作小說《故鄉》的動力。直到今天也有不少人在追問：“閏土為什么會變成這樣？”那得看看在與魯迅“重逢”前后，章閏水到底經歷了什么。

比起魯迅小說里“捕鳥撈魚看瓜”樣樣在行的閏土來，真實的章閏水也不差，以章閏水女兒章阿花的回憶，章閏水“鋤地捕魚，挑擔撐船樣樣做”，一年到頭不見休息，可即使這樣，卻還是“吃不飽，穿不暖，養活不了我們一家六個小孩”。1934年浙江大旱，章閏水被迫賣掉了6畝薄沙地，成了更苦的佃農。兩年后貧病交加的他背上“生癰”卻無錢醫治，病故于1936年9月。

這位勤勞憨厚的農民，去世前的情景，留下了許多讓人動容的時刻。“生癰”的他，每天要靠女兒章阿花為他擦膿血，可不管多痛，他都咬著牙不流一滴淚。臨終前的他，依然還在念著萬里之外的魯迅，叮囑家人說：“想辦法給周先生帶一點干青豆去，他是一個好人。”

同樣讓人心痛的，是《故鄉》里水生的原型、章閏水的長子啟生的人生。那個小說里“黃瘦些”“害羞”的少年，和他父親一樣，是個種地打獵捕魚撐船樣樣在行的好手，而且擅長“吹笛子”“敲鼓板”“拉胡琴”，每次村里的迎神賽會活動，他都是挑大梁的“大敲會”。可這樣聰明能干的小伙子，依然不能擺脫貧困，在1940年的霍亂瘟疫里染病身亡，年僅38歲。

而閏土的小女兒章阿花，即《故鄉》里那位“管船只”的“五歲的女兒”，則是嫁到了離杜浦村10里的中村毛家，苦熬過了多災多難的民國時代，過上了平靜幸福的生活。1975年，66歲的章阿花兒孫滿堂。她在接受紹興縣文化館采訪時，詳細描述了章閏水家的命運，留下了許多珍貴的記述。也正是同一年，章閏水的三兒子章長明走入人們視線，他那年60歲，以章阿花的笑談說：“仍十分硬朗，越活越年輕呢。”

在章閏水后人里，最值得一說的，當屬章閏水的孫子章貴（章啟生的兒子），章貴通過努力學習，成為一名知名的現代文學研究者，還一度擔任了浙江紹興魯迅文學紀念館的副館長，如此成就，章閏水若有知，當可告慰。章貴說“每次來紹興，我都要見見魯迅的兒子”。二人的友情珍貴無比，章貴和魯迅的兒子周海嬰很合得來，他們都是文人，都了解魯迅。章貴認為自己十分幸運，生活在一個開放的時代，可以通過自己的努力過上想要的生活，自己的兒女也都在不同的領域做得非常優秀，相比章閏水的年代，章貴少了束縛和貧苦，在新的時代，他研究文學，并且成了魯迅研究專家，有了新的眼界和格局。

閏土和魯迅消失的友情，并不妨礙他們的后代繼續保持友情，如果章貴有著和成年閏土同樣的思想，也許他不會有新的成就，也沒有機會和周海嬰成為朋友。

（責任編輯/劉大偉 張金余）