走過(guò)鄉(xiāng)村的童年

方舟

我的童年總在沾溪與牛潭河中輾轉(zhuǎn)，平常在沾溪讀書(shū)，一放長(zhǎng)假就跑到牛潭河奶奶那兒。讀書(shū)的日子特別無(wú)聊，夏天的時(shí)候老想著跟三陽(yáng)、佳子去哪兒游水，去哪兒爬樹(shù);冬天呢，就只惦記爺爺那鮮香的烤紅薯，用鉗子撥開(kāi)紅薯旁紅彤彤的炭火，夾起一個(gè)肥大的“灰娃娃”，快速用手拿著掂兩下，等不那么燙了，扒開(kāi)外頭灰不溜秋的皮一口咬下去，間或吮一下手指上紅薯掉下來(lái)的油，那滋味，比吃山珍海味還要好得多。夏天是要吃田螺的，我們小孩子很喜歡去河里摸這些東西，在溪邊到處是我們的身影了。早上摸黑起來(lái)，約伴去田里摸田螺，晚上天已黑時(shí)也是個(gè)好時(shí)機(jī)。我們相信田螺是有眼睛的，天一亮，它睡醒后就捉不到了。

那時(shí)鄉(xiāng)下有露天電影看，隨便掛一塊白布在兩棵大樹(shù)之間，或是李家結(jié)婚，或是張家開(kāi)鋪，然后呼朋喚友，從自己家里搬條小竹凳坐在晚風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里看，有時(shí)連河那邊的鄰村人也趕過(guò)來(lái)了。看電影時(shí)，就是孩子們的天堂。以我為首領(lǐng)，分成兩隊(duì)，拿起掃帚就開(kāi)打，直打得雞飛狗跳，有人罵了才罷休。或者玩皮筋，或者跳房子，或者過(guò)家家，總之那時(shí)逮著什么就玩什么。在暗黑的夜里，貓捉了只老鼠，我也要搶來(lái)，不理會(huì)喵喵亂叫，還要在那些膽子小的女孩面前晃一晃。要么是早上捉了只青螞蚱也會(huì)帶來(lái)這里玩耍，大家圍觀一番，東戳戳西碰碰，后來(lái)玩得膩了，用繩子綁住它一條腿系在一邊的椅子腿上，等會(huì)再想起來(lái)一看時(shí)，螞蚱早就沒(méi)了，只剩繩子上的一條腿在風(fēng)中凌亂。

印象最深的一件事情是愛(ài)伯爺八十大壽。那時(shí)愛(ài)伯爺是鄉(xiāng)里的有錢(qián)人，在學(xué)校旁建了幢別墅，有六層樓那么高，我和佳子、三陽(yáng)常跑到他家去玩。那天愛(ài)伯爺過(guò)壽，我們?nèi)嗽谒覍?duì)面的山上采蕨菜，三陽(yáng)突然對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)伯爺今天過(guò)壽。”“我知道啊。”我停下采蕨菜的動(dòng)作一臉不解，“怎么了？”佳子神秘地告訴我：“你不知道今天給愛(ài)伯爺磕頭，祝他生日快樂(lè)的人都有紅包嗎？”說(shuō)完，她和三陽(yáng)頗有默契地互相看了一眼。我卻大叫：“真的啊！”然后把采好的蕨菜往他倆手中一放，揮揮手，“我去要錢(qián)啦！”接著飛奔下山，進(jìn)了院子，見(jiàn)著愛(ài)伯爺，對(duì)著他就跪下磕起頭來(lái)，嘴里念念有詞：“祝愛(ài)伯爺，福如東海，壽比南山！”直搞得在場(chǎng)的人摸不著頭腦，我頓時(shí)急了：“不是說(shuō)磕頭就給紅包嗎？”大家哈哈大笑，連愛(ài)伯爺也笑了。這時(shí)我才明白，三陽(yáng)和佳子是騙我！可是愛(ài)伯爺居然笑瞇瞇地塞給我一個(gè)大紅包，樂(lè)得我合不攏嘴。

快暑假的時(shí)候，有一戶人家家里開(kāi)了個(gè)書(shū)鋪。但一般人都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)來(lái)看，于是三陽(yáng)和佳子陪著我進(jìn)書(shū)屋買(mǎi)書(shū)時(shí)，遭到了好多人的羨慕嫉妒恨。“啊，早知道我也去給愛(ài)伯爺磕頭了。”三陽(yáng)一臉悲憤地說(shuō)。“還是我出的主意呢，我比你更氣！”佳子鼓著腮幫子一身殺氣。只有我樂(lè)悠悠地挑著書(shū)，最后選定了一本小人書(shū)《秋收》。不過(guò)我沒(méi)有自個(gè)獨(dú)享，兩個(gè)死黨也跟著徜徉在小人書(shū)里。

五年級(jí)飛也似的過(guò)了，就在我做著六年級(jí)該干什么的打算時(shí)，媽媽突然告訴我，大姨父得癌癥了，我們得去益陽(yáng)照顧他。走的那天早上，我突然發(fā)起高燒，臉紅得像《秋收》里女子的臉一樣，像她離別家的那天，正好夏至剛過(guò)。我卻不如她，至少她給了家人一個(gè)擁抱，而我連告訴他們也沒(méi)有來(lái)得及，就來(lái)到了陌生的城市。

而那本《秋收》，終于成了我緬懷童年唯一的紀(jì)念。

指導(dǎo)老師 李曉輝

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）