詩意不在遠方

流念珠

蔣方舟在2016年時受日本某基金會邀請赴日交流，在那里獨居了一年。那一年對她的影響太大了。

蔣方舟年少成名，一直活在“詩和遠方”里，生活瑣事都有人幫她處理。初到東京，她發現東京非但不是有詩意的城市，還是一座孤獨的城市。在那里，她只能用不怎么流利的英語和英語不怎么好的日本人溝通。她還需要自己買菜做飯，交水電費，和樓上樓下并不熟悉的鄰居周旋，也得面對堵車、忘帶鑰匙等毫無“詩意”的問題。再加上寫作的勞累，蔣方舟一度想縮回自己的安全殼，買張機票逃回國。

有一回坐公交車，蔣方舟看見一個熟悉的站牌號，卻一時想不起來在哪里見過。回家之后，她翻來覆去地想，才終于想起來，那是《挪威的森林》里提到過的站臺。她頓時開心起來，馬上在異鄉開啟了在東京尋找名著地點的游戲。她甚至畫了自己的足跡，制成地圖。

蔣方舟平時住在一個公寓里。有一天，她在陽臺上晾衣服。不經意間，她突然覺得眼前的場景特別熟悉，好像在夢里見過。她去翻看《挪威的森林》，發現原來自己所住的公寓其實就是書中女主角之一小林綠子的家，而自己所站的陽臺就是主角渡邊和小林綠子第一次接吻的地方。那一刻，蔣方舟很激動：詩意原來離我如此之近！

接下去的時間，蔣方舟一邊閱讀，一邊去很多日本作家生活過的地方或他們鐘愛的地方。比如一個名叫湯本館的溫泉旅館，就是小說家川端康成經常去的地方。川端康成很小的時候，他的祖父祖母和父母就不在了，湯本館對他而言就是一個類似于家的存在。蔣方舟去到湯本館，找到川端康成專門寫作的一個房間，然后在里面一待就是好幾天。

通過走訪名著地點蔣方舟發現，其實很多所謂“詩意”的地方看起來并不起眼，反而很真實、貼近生活。另一方面，她開始慢慢適應日本的生活。她學了日語入門，認識了鄰居，也漸漸能解決自己遇到的一個個瑣碎難題了。她忽然覺得，世界上每一個有人居住的城市都很像，大家都很努力地活著，有很多煩惱，但也有很多小樂趣。她也漸漸感受到，所謂的詩意，其實處處都有，時時都在。

一年后，蔣方舟回國，開始動筆寫書。不久，一本描繪了她在日本街頭巷尾看到的人、事及自己思考的著作，《東京一年》完成了。在新書發布會上，蔣方舟說：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。很多人喜歡這句話，我卻并不贊同，因為‘眼前的茍且與‘詩和遠方其實是虛假的對立，它們本來就是一種東西。人間煙火，山河遠闊，東京的詩意藏在所有人的生活里，其他城市也是如此。”她還描述了自己在東京印象比較深刻的地方，就是那個住所門口的小吃攤：“小吃攤老板是個很普通的人，顧客也是很普通的人。他們有時候吵架，但大部分時間都聊得很高興。如果把那個小吃攤某一天某一刻的畫面定格，然后畫下來，應該能成為不輸世界名畫的作品。畢竟，每個人都那么生動。”

蔣方舟是想說：生活本身就是詩。詩意不在遠方，而是近在咫尺，你我身邊。

（責任編輯/劉大偉 張金余）