鐘聲宜遠聽

朱成玉

川端康成說，聽鐘聲，太近了反而不好。的確，離得太近，只能聽到鐘聲，而在遠處聽，還會有不同角度的自然的回聲摻雜在其中，會有一種悠遠的意境。

川端康成的身上有兩個標簽：一個是搬家次數最多的作家，一個是參加葬禮最多的作家。他一生搬過很多次家，無論是內在的需要，還是外在形勢的逼迫，總而言之，他都是一個經常漂泊在路上的作家。他很小的時候，父母雙亡，跟著祖母生活，7歲時祖母去世，3年后姐姐去世。親人相繼離世，只有爺爺與他為伴。爺爺聽不見，終日不語，默默流淚，最常說的一句話是：“我們是哭著過日子啊！”爺爺這樣的性格，爺孫倆這樣的生活，影響了川端康成，小小的他生活里全是傷感和孤獨。即使這樣，14歲時，祖父也離開了人世。他在日記中這樣寫道：“我太不幸，天地將剩下我孤零零一個人了。”成年后，他的至交作家三島由紀夫又自殺身亡。因此有人稱他是“參加葬禮最多的作家”。

其實這就是貫穿川端康成身上的兩根線：一個是生離，一個是死別。搬家的漂泊，使他一次又一次離開熟人;親人的相繼離世，使他不得不一次又一次面對死亡。

寂寞的生活造就了川端康成內向敏感的氣質，他的作品無時無刻不透露出一種深深的虛無和人生的徒勞。三島由紀夫的自殺，或許是壓垮他整個精神世界的最后一根稻草。三島由紀夫是川端康成一生中唯一的知己，他們亦師亦友。高處有幾人，一個身在高處的人怎可能有很多知己。唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成絕響。

對于死，三島由紀夫做了精心準備，比如此前幾天他只喝脫脂牛奶，為了防止切腹時大小便失禁，影響美學效果，他在直腸中置入脫脂棉，長達30多公分，可見這是經過相當周密準備的。他死后，川端康成到了現場，說：“三島君，你不應該死在這里，應該是我死在這里，可惜我沒這個勇氣。”這話意味深長。后來他又寫到：“一個人無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法。”然而，誰又能想到，一向反對自殺的川端康成，最終還是選擇以自殺的方式離開這個世界。對美的過分執著，所以才會急于離開這污穢的世界。因此，川端康成選擇吸煤氣的方式結束了生命。在聞訊趕來的急救車上，奄奄一息的川端康成對司機說：“路太擠，辛苦你了！”沒有人笑這最后的禮貌，這恰恰是川端康成的魅力。川端康成的死亡現場潔凈無比，甚至連一封遺書都沒有。他曾說過，不留下遺書的死，才是最無盡的話語。他走了，干干凈凈，空余下一片白茫茫的大雪，任后人憑吊。

我們用眼睛觀察世界，可看到的總是不同，沒人知道看待世界有多少個角度，但是有一萬個人必定有一萬個角度，而川端康成的角度也許是最美麗的。他曾說：“美在于發現，在于邂逅，在于機緣。”正是上帝給予他莫大的機緣，才會讓他看到世間最美的事物。孤獨給了川端康成最美麗的眸子。

或許驚世之人必定不是凡人，普通人無法享受他的供奉。所以川端康成經歷著一幕幕人間悲劇，不斷地參加葬禮。同時，這些苦難也讓他學會了用感激和悲憫的目光審視這個世界，世間萬物，皆是恩賜，這也許是他兒童時就留下的感受吧。在《雪國》里，這句話也許是在形容他自己：“她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內似的。”也許美學的理解各不相同，可是美的終極卻都是死亡。三島由紀夫的美學是暴烈的，是轟轟烈烈的死亡。可是川端康成的美學是情感的極端，是愛情燃燒到極點的高溫。也許他們的美學感悟是不一樣的，可是當一個人捕獲不了美的終極，便會走入歧途，就像在審美心理上得了抑郁癥一般。

苦難一次次地近距離地襲擾著川端康成，他就像他說的那樣，這苦難也如鐘聲一樣，遠遠地聽，自有一番看透生死的余韻。可是他最終的選擇卻和他的這句話背道而馳，他終于還是近距離地聽了一次死亡的鐘聲，并且掉進那漩渦里，沒有再走上岸來。

（責任編輯/劉大偉 張金余）