沉默的愛

喬貝

我們家住在大山里，父母很早就離婚了，所以，我和爺爺奶奶一起生活。

爺爺是個很自律的人。每日清晨，他叫我起床，經管我吃早飯，送我去上學。回來之后，他便背著水壺去龍王廟背水。據說那水是從龍嘴里吐出來的，清涼可口。他一次背50斤，來回10里路。無論寒暑，雷打不動。周末的時候，便帶我一起去背，給我弄一個5斤的小水壺，讓我提著。一路上，鳥兒在山林里嘰嘰喳喳，空氣中全是野花香。爺爺說：“人不動，會生銹，你要多鍛煉。”可他又舍不得累到我，那小水壺總是會在半路，悄悄跑到他的背簍里。

陀思妥耶夫斯基說：“人是不幸的，因為他不知道自己是幸福的。”我覺得這句話特別適合初中的我，因為我突然覺得自己不幸福。漫長而短暫的青春期，像一場綿長而潮濕的梅雨，有時會下得很大，像失聲痛哭;有時淅淅瀝瀝，像小聲啜泣。與爺爺生活的時光中，我學會了獨處，爺爺很安靜，即便奶奶數落他，他也低頭不語，做自己的事。

有天清晨，我接到我媽的電話：“你必須到我這里來上學，你不能再留在那里了！”她一如既往地強勢，不給我任何反抗的余地。“我不去！”我堅定地說。“不來，以后你就別認我這個媽，以后就不要再打電話給我！”然后“嘟”的一聲把電話掛了。教室里一如既往地吵鬧，窗外的秋蟬在不停地呻吟。我知道無法抗拒，就把這件事告訴了爺爺。

爺爺還是那么平靜，沒有不舍，沒有不甘，他從未替自己這7年抱不平。他說：“去吧，你媽媽那邊條件比這里好。”爺爺為我整理東西，還在我的包里放了一些紙，這些紙都是他一張張疊好的。整理好東西，他給了我一些錢，有幾百塊吧，他從小教我要節約，所以，這是他第一次給我那么多錢。但我卻那么不想要，很多東西總要到失去時，才會倍感珍惜。他送我上了車，我在車里，他在車外，他只是抬頭深深地看著我，然后擺擺手，說了一句：“去吧！”坐在汽車上，我執拗著不肯回頭。

很長一段時間里，我常常夢見爺爺的小院子，簡單、干凈;夢見龍王廟的水，清甜、可口;夢見那些無處安放的書，堆滿了我的整個童年。后來，我住過媽媽的大房子，喝過最貴的礦泉水，也看過大電視，有了自己的手機、電腦，可我卻那么孤獨。

我終于考上了大學，舉家歡慶，他們都說這是我媽的功勞。如果沒有我媽帶我去省城，就沒有現在的我。爺爺在角落里，安靜地喝酒，不過他酒量不大，抿一口就皺著眉頭。他的安靜，很容易讓人遺忘，遺忘了他的付出，遺忘了我們的7年。他也不愿意提，可能也覺得那是理所應當吧。

我要去上海讀大學了，走的那天，我向所有人道了別，爺爺拍了拍我的肩膀，還是那句“去吧”。車已經開出很遠了，我猛回頭，只見爺爺在后面舉目望著我，那混濁的眼神似發出一束光芒，在我心底烙下一個深深的印記。他的皺紋，那么深，就像樹的年輪。

爺爺的愛雖沉默，卻無處不在，讓我在未來的漫長歲月里，能詩意地棲居。

（責任編輯/劉大偉 張金余）