曹禺巴金， 一個朋友一輩子

張達明

23歲那年，正在清華大學求學的曹禺，寫出了他的第一個劇本《雷雨》，也因此結(jié)識了巴金。當時，巴金在《文學季刊》任編委，曹禺起初并沒把《雷雨》交給巴金，而是給了他在南開中學上學時最好的同學靳以。對此，曹禺說：“靳以也許覺得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時放在抽屜里。過了一段時間，他偶爾和巴金談起，巴金從抽屜里翻出這個劇本，看完以后，主張馬上發(fā)表。靳以當然同意。”巴金回憶說：“我同靳以談起怎樣把《文學季刊》辦得更好，怎樣組織新的稿件。他說家寶（曹禺的原名叫萬家寶）寫了一個劇本，放了很久了，家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。我要他把稿子拿來看看。我一口氣在三座門大街14號的南屋里讀完《雷雨》，決定發(fā)表。”于是，《雷雨》這部在中國話劇發(fā)軔初期顯得過于鶴立雞群的經(jīng)典，從此成了標高。也正是從那時開始，曹禺與巴金開始了長達半個多世紀的交往。《雷雨》從完稿到今天，已經(jīng)演了80多年，被不同劇種改編，京劇、黃梅戲、芭蕾、現(xiàn)代舞，被譯成多種語言。這一切，巴金功不可沒。

巴金有一段與曹禺交往的美好回憶：“從《雷雨》起，我就是他作品的最初讀者，他的每一本戲都是經(jīng)過我和另一個朋友的手送到讀者面前的。他相信我們，如人相信他的真實的朋友……我最近在作者家里過了6天安靜的日子，每夜在一間樓房里，我們隔著一張寫字臺對面坐著，望著一盞清油燈的搖晃的微光，談到九十點鐘……”對于這6天，曹禺也很有感觸：“巴金這次來江安，我們談得太投機了，每天都談得很晚很晚，雖然是冬天，小屋里只有清油燈的微光，但是每次想起來，總覺得那小屋里很暖很暖。”

后來，曹禺到了重慶，應聘在大學講外國戲劇，教英文。他說：“在重慶時，我窮得不得了，有時一天就啃兩個大燒餅，有時連燒餅也啃不上。在這種時候，我就跑到巴金家里，又吃又住。我住在他家樓上，他和愛人住在一間10平方米的小房間里。他家里經(jīng)常有一桌窮客人。其實他并不富裕，有時候他手頭寬裕，就約我到寧波館子去打牙祭。巴金對朋友永遠是那么厚道、寬容、友愛，他永遠是我的大哥，我敬重的兄長。”

后來曹禺調(diào)到北京，因工作關系，巴金經(jīng)常到北京開各種會議，每次都要與曹禺見面。兩個人都老了，話說得沒有過去那么多了，似乎只要見面就好。那次，巴金住在北京飯店，曹禺去看望，兩人想出去走走，就沿著王府井大街從南往北一直走到東安市場。市場門口有賣冰棍的，曹禺提議：“吃根冰棍吧。”巴金說：“好。”于是一人手里舉著一根冰棍，慢慢悠悠，邊走邊吃，像兩個孩子。后來曹禺再婚，妻子是上海京劇院院長，曹禺有很多時間待在上海，與巴金見面方便了。兩個老人各自坐在沙發(fā)里，隔半天才說一句話，氣氛隨意而安然。再后來，兩人年高體弱，曹禺住進北京醫(yī)院，巴金住進華東醫(yī)院，寫信成了他們之間主要的來往方式。當然，有時也通通電話。

有一年中秋節(jié)，巴金打來電話，曹禺急切地想從沙發(fā)上站起來，但又做不到，照顧他的小伙子小白把他從沙發(fā)上拉起來，要給他戴圍巾，拿帽子，可他已經(jīng)等不及了：“快，快……”說著忙不迭地向門口移動，女兒萬方和小白趕緊去扶，他的腿有點邁不開，腳步踉蹌，在幾個人的攙扶下，曹禺穿過走廊，奔向電話間，又迫不及待地一把抓起話筒：“喂，老巴嗎？我是家寶！”兩人互相問候，說著各自的情況，越是聽不清聲音就越大，“你說什么？咱們干什么？什么……好！好！咱們共吃一個月餅……”電話那頭，巴金的家人被逗得哈哈大笑，因為，巴金其實說的是“咱們共有一個月亮”。巴金用他的四川口音重復了幾遍，曹禺終于聽清了，也笑出了聲：“對呀對呀，太好啦！咱們共有一個月亮！”聲音大得像在喊，隔著走廊都能聽見。掛斷電話之前，總是約好什么時候再見面。“春天，我去看你。”“秋天，我們在杭州見。”兩個人都是信心滿滿。

更多的時候，兩人是以書信交往。1996年，是曹禺在世的最后一年，他在給巴金的信中，不像以往那樣長篇大論，而是簡單的幾十個字，巴金的信件也同樣簡單，但在字里行間，浸透著兩個真正朋友間的深深牽掛和不舍。

《收獲》雜志曾在2010年第6期發(fā)表了兩人從1949年到1996年之間的86封來往信件。當時正是曹禺誕辰100周年，巴金逝世5周年的日子。曹禺的女兒萬方回憶說：“我爸爸可不是一個有條理的人，甚至可以說是個馬大哈，他自己的文字極少保存，但是他居然把李伯伯（巴金）的信都有心地保存起來，可見珍惜的程度……其實我爸爸并不是一個愛交朋友的人，他真正的好朋友、一輩子的朋友只有一個——巴金。”

（責任編輯/劉大偉 張金余）