自己的桃花源

劉世河

紀錄片《文學的故鄉》中，有一組鏡頭是記錄作家阿來在家鄉川藏高原上拍攝植物花草的。他雙手抱著一部單反相機，為了找到最佳拍攝角度，竟然趴在山坡上。那種專注勁兒，絲毫不亞于寫小說。從2010年開始，阿來一直關注和著迷于拍攝野生植物，并想做一份關于青藏高原野生植物的物候記。迄今為止，他拍攝并加以文字注釋的植物花草已多達800余種，還無心插柳地出了一本書叫《草木的理想國》。阿來之所以做這些，完全是個人的小興致，他稱之為“非功利愛好”：“人一定要有一個非功利性的愛好，既可養心，又能感受到生活的無限美好。”歷時10年，他給那些千姿百態的植物花草建造了一個理想國，而那些植物花草無疑也是他的理想國。

寫出《邊城》等經典名作的沈從文，對文學的熱愛毋庸置疑，但他對文物的愛好恐怕有過之而無不及。用“一生癡迷”喻之，毫不為過。早在西南聯大擔寫作授課之余，他最喜歡做的一件事就是逛夜市、淘古董，那些寶物常常看得他張大了嘴巴。眾所周知，收藏文物古董絕對是一件很燒錢的事情，當年沈從文的經濟狀況算不上好，但買起這些心愛的玩意兒來卻常常出手闊綽。而致婚后常常遭到妻子的埋怨和嘮叨，他每每都是好言哄勸，照買不誤。中年之后，他更是將所有的精力都用在文物研究上。

之于文物，沈從文的一生可以用兩個詞來概括：收藏和研究。他的前半生基本是收藏，后半生側重研究。而最難能可貴的是，收藏也好，研究也罷，他始終都是抱著非功利的心態做這件事。別人收藏大都是真正意義上的“藏”，是藏起來等升值，而他收藏只是過過手，那些寶物最后都捐了出去。當年北大博物館創建時，他的捐贈功不可沒。他以為，收藏文物古董真正的價值是與更多的人分享，鎖在家里孤芳自賞有何意義。是因為真的喜歡，才做這件事。這種喜歡很干凈、純粹，所以沈從文一生都樂在其中。

閑暇時，我喜歡寫作，卻并不奢望寫出大名堂來，興至則寫，否則，寧肯閑坐一隅觀魚賞花，也絕不無病呻吟。朋友勸我：“不夠勤奮，你應該為自己制訂一套創作計劃。”我曉得朋友的好意，但整日給自己施壓，豈不被那些計劃所累，又何來愉悅？正因為非功利，所以發表與否，有無名氣，我并不在意。不在意，便寫得坦然，便無患得患失之惶恐。

其實在內心深處，人們都向往有一個自己的桃花源，那里與世無爭，沒有煩惱，雖然現實中的桃花源是不存在的，可是我們完全可以在世事的繁雜與忙碌中，尋得自己的一片凈土。非功利的愛好便是這片凈土，它是為自己傾情打造出來的一個私密空間，在這個空間里，只有愛好和自己的存在，你盡可以陶醉其間而無須自拔。

畢淑敏說：“一個人至少需要一種非功利的愛好，比如愛釣魚，并不是為了解饞;愛書法，并不是為了賣錢;愛跑步，并不是要創世界紀錄;愛跳舞，并不是為了上臺表演，因為它不僅僅使富裕的精力有所附麗，更使精神有了舒展自如的安置和發揮，繼而感受到人生的美好真諦。”我深以為然。

（責任編輯/劉大偉 張金余）