我為什么選擇整形外科

王欣

1

讀研究生要分專業方向的時候，她毫不猶豫地選了整形外科。

男友問她：“是因為做整容醫生掙錢快嗎？”

她說：“不是。我從小就喜歡美的東西，而且整形外科是一門純粹的手藝活兒，我比較有信心。”

男朋友有些失望，說：“我爸媽還以為你會做正經大夫呢。”

她不悅，問：“這怎么不正經了？”

那時他倆已經在談婚論嫁，她忍住了追問這關他爸媽什么事，他忍住了說出他家里人的真實意圖。他倆的戀愛談不上激情四射卻也沒什么不好，相處幾年后就順理成章走到了“沒有理由不結婚”的境地。

男友出生于一個小城市。母親下崗，父親在一個事業單位。像所有的小城家庭一樣，日子并不富裕，全家最重要的投資，便是下一代。

她個頭不高，五官平常。唯獨一雙手，精致、小巧，遺傳自媽媽。要是樣子也能像媽媽該多好，媽媽以前那么美。

2

母親曾是鎮里最漂亮的繡娘。

從蘇州城區往西30里的小鎮，是她的家鄉。鎮子不大，女人個個會針線。而她的母親，無疑是手藝最好的一位。在20世紀80年代，手工刺繡不再流行，繡女們紛紛轉行，唯獨母親，繡工遠近聞名。來了外賓、僑商，鎮子就會安排母親去表演蘇繡。

從她記事起，便很喜歡看母親刺繡。母親坐在繡架前，用一條手絹將頭發松松扎起，那手絹上也是母親繡的“踏雪尋梅”。五光十色的絲線像一道絢爛的瀑布傾瀉而下，母親手上一枚極細的繡針上下翻飛，她手速極快又極靜，在繡面上刺出錦繡山河、鳳穿牡丹。橘色臺燈照在繡品上，漫射出美妙的光，映得母親臉若飛霞。

“如果不是我調皮……”每每想到曾經的畫面，她就自責。

6歲的時候，她和小伙伴們瘋跑打鬧，母親在院子里架了口大鍋煮繭。白膩膩的蠶繭在鍋中翻騰，幾個不懂事的孩童吵著說，那一定是在煮湯圓，要撈出來吃。她爭辯說是蠶繭，不能吃。同伴們卻使勁奚落她：舍不得就舍不得，還要騙人。她氣得抄起長腳火鉗伸進鍋里夾蠶繭。

母親急忙從屋里沖出來阻攔，她一害怕舉著火鉗繞著灶臺跑，一剎那，火鉗勾住了鍋耳，把一口大鍋從灶臺上拖了下來，母親飛撲過去把她推開，整鍋滾燙的開水就淋到了母親身上。她眼見著母親白皙的背、后脖、大半前胸及側臉迅速起泡，觸目驚心。

受到驚嚇的孩童們哭喊著跑開，引來了街坊，才將母親送到醫院。第二天，母親被燙傷的部分變成了黑色，她“哇”的一聲跪在病床前，母親虛弱地安慰她：“沒事，瑗瑗，沒事的。”

母親是疤痕體質，燙傷雖然漸漸愈合，卻自身體各處長出了猙獰的肉痂：粉的、紅的、紫的，蜿蜒著爬滿了母親的身體。

母親倒是平靜如常，回家后繼續過日子。從那以后，鎮里再沒邀請過母親去繡坊表演。鄰家阿嫂繡了一條彩云追月的面紗，送過來，勸母親：“世琴，咱是女人家，出門還是要體面點。”

母親只是笑，收下了面紗，卻從未戴過。母親如常上街買菜、去學校接送她，抬頭挺胸、落落大方。她問母親，為什么不戴阿嫂送的面紗？母親回答她，媽媽憑手藝吃飯，覺得這樣就最體面。

3

這句話她始終記著。科室里有醫生護士互相注射肉毒素除皺，她不參與，心里想的也是：我是憑手藝吃飯的人，長了皺紋也是體面的。

母親燙傷之后，她一夜長大。許多個晚上，她陪母親刺繡。母親問她：“你想學是么？”她下意識點頭，母親便握著她的手，教她以針線游走……

很多年后，她站在手術臺前，第一次被主任醫師要求獨立實施傷口縫合。她萬般緊張，閉起眼睛努力回想教授的操作手法，然而那一刻想起來的，竟全是母親傳授的針法：她夾著手術針，駕輕就熟、穩穩當當，最后打出一個完美的手術結。主任醫師看得目瞪口呆，問她：“你是已經實操過許多臺手術了么？縫得這么漂亮！”她開心地笑。

她從小到大成績一直很好，高考填志愿時想也沒想就填了醫學院。分方向時選擇整形外科，自然也是為了母親。

她最終成為科室最年輕的主任醫師，除了學術成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植手術。這個手術必須在顯微鏡下精細操作血管或神經縫接，多少醫生敗下陣來，而她覺得手術用的10-0尼龍線，比起單根劈成十六絲的刺繡線，也細不了多少，于是輕松完成同行們想都不敢想的連續縫合。

可后來她無數次提議給母親做疤痕切除再游離植皮，母親都拒絕了。她說：“媽媽，我保證做完手術之后你會跟從前一樣。”而母親說：“瑗瑗，現在就挺好的。”

4

“晚上我們一起吃飯，我有事情給你說。”在她醫院打完玻尿酸的朋友尹娜，鄭重其事地來約她。

在咖啡廳，剛落座，尹娜便開門見山：“昨天我在我們公司看到你的車了，是你老公開的……”

她端著咖啡的手微顫：“然后呢？”

尹娜為難了一下，又說：“你是我最知根知底的朋友，這事兒我必須要跟你說。你老公，是來接我們一個前臺小姑娘的，小姑娘臨走時還跟另一個前臺說，男朋友來接她去過節。”

“過節？過什么節？”

“昨天520啊！變相情人節！年輕丫頭們可在乎了。”

到底還是來了。

難過后，憤怒后，她竟然感覺如釋重負——是啊，年輕、美貌，她都沒有。他們的交往與婚姻都是基于“務實”，而愛情或許他們從來就沒有。

丈夫本科畢業以后去了一家互聯網公司，而她一路讀到博士，勤奮積極地搞研究，兩個人因為愿景一致而走進婚姻。房子首付是她母親執意付的，說是嫁妝。

終于她博士畢業、順利留院，他們婚姻的“務實”漸漸顯現——婆婆隔三岔五就來，因為她就職的醫院在全國赫赫有名，他父母連同所有親戚，全都跟著沾了光。

丈夫也抖擻了起來，成為網站的大頻道總監，應酬不斷，被公司內外的甜美小姑娘們一口一個“老師”叫著，起初他還有點拘謹，習慣以后卻也認定那才是自己的階層與生活方式……她則做手術、寫論文、開課題，他們漸行漸遠。

她有些麻木，猶豫了些日子，下班后她獨自流連在外面，自己看電影、自己去吃牛排、獨自喝完一整瓶紅酒……

終于，某一天下班，她回到家，坐在沙發上，等丈夫下班推門進來。

“老劉，我要離婚……”

一場針尖對麥芒的談判之后，丈夫虛弱地回應：“行，離吧。”

她拿出準備好的協議，讓丈夫當場簽了字。然后拖出行李箱，說：“我回老家。兩周后回來，你趁這段時間搬走。”

5

過了長江，車窗外就像換了人間。

天藍了，水綠了，影影綽綽，映出灰瓦白墻——家就要到了。

蘇州城往西30里，是她的家鄉。鎮子臨湖，家家繡花。母親站在家門口等她，她放下行李，一把抱住母親，親吻在母親的傷疤上。

她喃喃低語：“你真美，媽媽。”

如今，她和母親一樣了——一個人，靠手藝，體面地生活。