因為邦德，他成為最具影響力的蘇格蘭人之一

李孟蘇

邦德，來自蘇格蘭

肖恩·康納利生前多次公開說，他長相英俊、身體老而彌堅的秘密，只因為他是蘇格蘭人，愛喝威士忌。其實康納利早在1974年就為逃稅離開了英國，移居西班牙，1999年更遠遠地搬到了巴哈馬，在海外已經生活了近半個世紀。

康納利最為人熟知的銀幕形象是“邦德，詹姆斯·邦德”。他對邦德愛恨交加。簽下第一部007電影《諾博士》的合約時，他就表示不喜歡這個角色，“我只看過兩本邦德的書，我發現伊恩·弗萊明比他的書有趣多了”。他認為膚淺蒼白的花瓶角色邦德束縛了他的戲路。

但他也清楚，沒有邦德，他就不會成為世界最有影響力的50位蘇格蘭人之一，59歲還被評為最性感的男人，連他原本被嘲笑的蘇格蘭口音都成了世界上最悅耳的聲音。上世紀90年代，導演斯皮爾伯格說：“當今世界上真正稱得上是電影明星的演員只有7個，肖恩是其中之一?！?/p>

1930年8月25日，肖恩·康納利出生在愛丁堡一個勞動階層家庭。他的父親是卡車司機，母親是鐘點女傭，為了溫飽做著繁重的體力勞動，家里生活仍然極為困窘。他13歲輟學，四處打零工賺錢補貼家用，16歲加入皇家海軍，18歲患上嚴重胃潰瘍從海軍退役。在樸次茅斯療養期間，父母因為買不起車票，甚至沒能來探望他。孤獨、看不到未來的康納利從尼采的一句話中得到了力量：“不能消滅你的東西會使你變得強壯?！?/p>

康納利認識到上帝還算垂青自己，賜給了他漂亮的外表。他決心養好身體，煉出一副好身板，或許可以靠它脫貧致富。痊愈后他做過泥瓦匠、棺材油漆工、送奶工，其中送奶工這個工作要搬運一桶桶牛奶，大概對他的身材也起了很好的塑形作用。收工后，他上健身房做專業訓練，給藝術系學生當人體模特。1953年他參加“環球先生”健美大賽，獲得英國賽區第三名。比賽結束，他考入倫敦的“南太平洋歌舞團”做了名合唱團員，開始演藝生涯，并在舞臺劇、B級電影、電視劇中扮演小角色?？垦莩霾荒芫S持生活，他不得不兼職當保姆賺些收入。

康納利深知自己沒有受過專業訓練，文化素養有限，他接受年長同行的建議，苦練臺詞，改掉難懂的蘇格蘭口音;每到一地演出，他都會到圖書館貪婪地閱讀蕭伯納、王爾德、易卜生和詹姆斯·喬伊斯的作品，提升文學修養;他盡可能地觀摩別人的劇目，每遇到一個演員都不放過與之交流的機會。他成名后說：“書，閱讀，真的能改變一個人的生活。我就是活生生的例子?！?/p>

《諾博士》選中康納利時，他演過的角色只有《春夢留痕》中的新聞記者還算有些知名度。該片女主演是好萊塢巨星拉娜·特納，她欽點康納利擔任男主角，實際上劇情演到一半康納利的角色就死了。拍攝過程中，特納的黑道男友聽到流言蜚語，從美國趕到倫敦，掏出手槍頂住康納利胸口?？导{利功夫好，反奪過手槍，一拳打在他鼻梁上，打得他落荒而逃，第二年這個黑幫男友在家暴特納時，被特納14歲的女兒刺死，案件轟動一時。

007系列小說的作者伊恩·弗萊明對無名之輩康納利頗為輕視：“我以為會看到邦德指揮官，沒想到是個長手長腳的雜耍演員?！备トR明出身顯赫，在私立學校受教育，生活方式時髦講究，有自己的俱樂部，優越感十足，看不上康納利的勞動階層背景、健美先生的漂亮外貌和浮夸形象。他心中的邦德代表了不列顛精英階層，應該是加利·格蘭特那樣的。

制片人堅決抵制住了弗萊明的指手畫腳。一方面影片預算只有區區100萬美元，請不起巨星;另一方面他們看好康納利，他的性感中帶有危險，散發著雄性動物的魅力，還有適度的詼諧幽默，足以校正邦德暴力行為帶給觀眾的反社會印象。制片方很有信心，這個陌生的蘇格蘭人會全面占領英國、美國，乃至全球市場。至于上流社會俱樂部里的那一套行為規則和道德觀，什么品鑒不同品牌白蘭地的風味、正一正領結、打高爾夫球、慷慨地給小費、和陌生的外國女人調情上床等等，制片方有很多退伍老兵，他們自然會教他。

重塑了國家形象

1962年，第一部007電影《諾博士》上映，康納利終于成名。弗萊明對他的表演很是贊賞，在后來的小說中為邦德編寫了蘇格蘭家世。不過康納利始終對弗萊明耿耿于懷，說他是“老伊頓生，勢利小人”。康納利演了6部007電影，外加一部外傳，令詹姆斯·邦德在銀幕上得到永生，邦德也讓康納利成為20世紀英國最大的“電影出口產品”。他們一起重塑了英國戰后的國家形象。

英國打贏了“二戰”，可是不列顛王國在國際上的地位卻越來越尷尬。前殖民地紛紛獨立，白人統治者被趕出殖民國，帝國瀕臨瓦解，過去依賴殖民地市場的工業急劇衰退，工廠破產，格拉斯哥、紐卡斯爾、利物浦、卡迪夫等重要工業城市隨之衰落。充滿生機的新歐洲也把英國拒之門外。英國人清楚地看到，他們正在喪失大國的地位，就像美國前國務卿艾奇遜說的：“大不列顛失去了大英帝國，再也找不到自己的角色了?！庇擞X得他們簡直成了國際笑料。特別是1956年，英國陷入蘇伊士運河危機，沒有得到美國的支持，美國總統艾森豪威爾說：“我們怎么可能支持英國？這么做的話，我們將失去整個阿拉伯世界?！泵绹ε聦⒗畤彝迫胩K聯陣營。英國人悲哀地發現，冷戰開始后，超級大國不再視英國為對手，也不把英國當盟友，英國只是一枚棋子。

第一部007小說《皇家賭場》出版于1953年，這一年女王伊麗莎白二世舉行了加冕儀式，英國開啟了新時代。此時，在戰爭中遭受重創的英國尚未恢復元氣，在經濟崩潰的邊緣掙扎，“二戰”期間納粹對英國實行外匯管制帶來的影響尚未消除，國家仍實行配給制。孤膽英雄邦德挫敗種種陰謀，化解各類危機，終止、倒轉了歷史，解救西方世界于災難之中。讓人自豪的是，他是英國人！他將英國重新置于世界的中心，將英國人從失落中拯救了出來。

邦德在法國海濱度假地、邁阿密、曼哈頓執行任務，住高級酒店，在賭桌上瀟灑掏出大把現金，在時髦餐館享用魚子醬、菲力牛排和熱帶水果，喝馬提尼酒，種種異國情調、珠環翠繞、聲色犬馬的老套情節，不乏離奇和荒謬，卻也制造出一個能延續英國“偉大”感覺的傳奇，讓英國讀者遠離了濕冷、污染、霧靄、凍瘡、食物短缺。而且，邦德用的都是美國人給的錢。邦德無疑是一帖安慰劑。

康納利在銀幕上演繹的邦德，自信，富有侵略性，被影評人稱為“搖擺的60年代”的產物，時代的影像注釋?？导{利的邦德是一個有價值的角色：罷工、北愛沖突、失業、通貨膨脹、能源管制，讓英國人對未來感到茫然;邦德為國民注入了自信自尊，新時代到來，不列顛仍是勝者。

邦德·康納利

世人對邦德的狂熱追捧，讓康納利獲得了與披頭士樂隊同等程度的崇拜。他卻憂心忡忡，一提到自己片約在身，成了“邦德奴”，就火冒三丈，越發擔心自己擺脫不掉007的干系，不再有扮演其他角色的機會。他煩透了邦德電影采用的即興隨意的創作風格，討厭劇本隨時在修改;他喜歡沉浸在劇情中，全神貫注地塑造角色。

康納利深知扮演007讓自己成了闊佬，抵抗不住光環和巨額片酬的誘惑，1971年又回頭出演第七部《007之金剛鉆》。制片商給他開出了電影史上罕見的125萬美元片酬，此外還有10%的票房總收入。他一邊賭氣說：“我恨死了詹姆斯，真想殺了他?！币贿叞哑昃杞o了慈善組織。80年代，康納利聲稱電影公司付給他的邦德系列片酬不足，提起訴訟，要求制片方按利潤分成，賠償他史無前例的2.25億美元。訴訟最終庭外和解，雙方都聲稱獲勝。

憑借《諾博士》一片成名后，康納利千方百計尋找與各種風格導演合作的機會，希望借此脫掉邦德的燕尾服。1964年，他拍了希區柯克導演的《艷賊》。希區柯克教導他，臺詞說得慢一點，在聽別人講話時別張著嘴，“沒人對你整過的牙感興趣”。

1965年，康納利在西德尼·呂美特的影片《山丘》里演一位被關進北非監獄的英國軍人。這部全是男人戲的電影遠離007的臉譜化、卡通化，康納利視之為職業生涯最重要的挑戰。同年5月，他來到戛納電影節為《山丘》做宣傳。這是他第一次去戛納，可惜，戛納對他的轉變并不感興趣。

在這之前《007之金手指》剛剛上映，《007之霹靂彈》正在拍攝之中，哪一部都比桀驁難懂的文藝片《山丘》有噱頭?？导{利開著敞篷跑車出現在戛納海邊，圍觀者眾，但人們想看的是邦德，《紐約時報》給他取了個綽號“親親啵啵先生”。他雖然有些失望，但是迅速明白了戛納需要什么：在這個名利場，演員就是要表現得像個大明星。

他迷戀當明星的榮耀。1988年，他因出演《鐵面無私》獲得奧斯卡最佳男配角獎，終于證明自己是一名演員，而不是邦德·康納利。息影前他放言：“除了黑手黨的合同，我不想拍別的電影?！闭嬲?，按他朋友、演員邁克爾·凱恩對媒體的說法，“是電影業逼得他退休，因為他不想演老男人的小角色，可又拿不到言情片里的年輕角色”。

虛榮心無傷大雅，康納利最為人批評的是他激進的政治觀點。

康納利的手臂上文有“永遠的蘇格蘭”字樣，那是他在皇家海軍服役時刺上的。他高調宣稱，蘇格蘭必須獨立，并致力于蘇格蘭的“復國”大業。英國國內的主流觀點批評康納利是分裂國家的民族主義分子，諷刺他：“你不是演過電影《可能成為國王的人》（中文片名《霸王鐵金剛》）嗎，要么干脆你當蘇格蘭國的開國之君，改名叫肖恩·麥克愷撒·康納利爵士算了。”小報《每日郵報》曾做過一次調查，57%的被調查者認為康納利幾十年不住在蘇格蘭，而且逃稅，根本沒有資格談論蘇格蘭，抑或英國的政治問題。

政治和稅務問題給康納利帶來的麻煩，讓他的名字幾次從封爵名單上被撤下。他很不舒服，認為封爵的榮譽是他應得的，不能因為他介入了政治就被抹殺。直到69歲時他才戴上“爵爺”的頭銜。出席授勛典禮時，他穿了一身蘇格蘭裙，綠黑相間的格子是他母親家族的圖案。就算是他在世時見到了蘇格蘭獨立，大概也難以回到故土，因為他的逃稅問題，導致他可以在蘇格蘭停留的時間屈指可數。他終于還是在巴哈馬群島萊佛德沙洲的家里走到了生命盡頭。