下半場的母親

劉瓊

題目原先想叫《后半場的邵麗》，后來一想，不對，后半場有美人遲暮之嫌，而對邵麗而言，這時間軸上的后半場恰恰得分率最高，是重要的半場。邵麗創作的前半場當然也精彩，但近十年的作品，包括小說的各種類型，幾乎篇篇落地有聲。創作主體的藝術追求更加鮮明主動，題材和角度變化迅捷，經驗和思考以一種令人意外的姿態呈現。后半場的邵麗，不再只是一個中原作家——雖然她依然在故鄉的天花板下寫作，不再只是一個女作家——雖然才貌雙全。拋棄了很多標簽，邵麗的寫作進入了“無限型”序列。這相當不容易。當代作家的寫作，有限寫作甚至固步自封者，不在少數——包括許多已經功成名就的作家。邵麗這十年在不斷地大幅度進步。

河南確實是片神奇的土地，這塊土地上的人和故事如此微妙、多義甚至神秘，讓在鄉和離鄉者都沉溺其間，獲得極為豐富的寫作資源。從這塊土地走出去的作家，幾乎都不愿，也不會拋棄故鄉視角。不愿，是情感使然;不會，是文學創作的需要。離鄉者以寫《故鄉面和花朵》的劉震云為代表，在鄉者以寫《羊的門》的李佩甫為代表。邵麗屬于今天河南在鄉寫作的主力。同樣是受中原文化哺育，邵麗卻用文字鑿出了自己獨特、標致的風格和模樣。

以她最近發表的中篇小說《黃河故事》為例。《黃河故事》是中篇的體量，在故鄉的天花板下，她居然積聚了極大的力量，砸出了長篇的動靜。動靜有多大，不說了。我感興趣的是，這部中篇到底好在哪里？有哪些不一樣或特殊表現？

關于這部作品，有很多話可以說。一層一層來剝。先說小說的題目“黃河故事”。這個題目屬于開宗明義，指出小說講述的地理空間，同時也指出文化空間。古老的黃河是中華民族的母親河，形成了民族集體無意識也即共同記憶。但黃河兩岸水土流失，生態惡化格外嚴重，河水泥沙含量大，在中下游形成懸河。歷史上黃河數次決堤，也留下了苦難深重的民族記憶。著名作家李凖的《黃河東流去》，以抗戰時期花園口決堤給黃泛區人民帶來的深重苦難為素材的書寫，給讀者留下了深刻印象。黃河與兩岸人民的關系非常特殊，既緊密相連，又充滿苦難，可以說是愛恨交織。以“黃河故事”為題，小說“先天”預設了這種復雜的情感和美學底色。事實上，小說中人物的關系也是愛恨交織，復雜、微妙、曖昧。

黃河作為一條地理意義的河，是導致父親溺死或自殺的那條可惡的河。“子在川上曰，逝者如斯夫。”奔流不息的黃河在過去的歲月留下了饑餓、屈辱、死亡的悲傷記憶。“我的父親叫曹增光，他生于黃河，死于黃河，最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢想”，這是小說的最后一段。青春期時憤而出走的女兒回到家鄉，重操父親做餐飲的舊業。

黃河作為一條情感牽掛的河，是母親客居深圳十年后掛在嘴邊的家門口的那條河。正是由于這種牽掛，小說開頭就寫到母親動議為父親尋找墓地，“我”因此回鄭州辦理此事。此間是不斷閃回的記憶、補敘。小說結尾，死去多年未曾入土的父親獲得安葬，在歲月的照拂下，牽腸掛肚、寢食難安的黃河故事獲得了似乎圓滿的結局。

再說這篇文章的題目，“下半場的母親”。黃河故事獲得和解的關鍵是母親。小說中的父親是講述和記憶的對象，真正的主角是母親。母親決定了夫妻情感的方向，甚至也決定了整個家庭命運的方向。“下半場的母親”，是字面上的“晚年的母親”——這是時間維度上的母親，也是實指，象征寓意更加廣闊深邃。小說里實指的母親，一個受過舊式家教的中原女性，通過包辦婚姻嫁給不愛也不認可的丈夫，生了四女一男五個孩子，丈夫中途意外死亡，五個兒女在母親獨力撫養下成家立業。按照想象的生活邏輯，小說里的母親形象應該偉大、堅強、忍辱負重;但邵麗解構了這個人設構成，一反模式化邏輯，從晚年母親的諒解開始，借由“我”的視角，回溯作出巨大犧牲和付出極大心力的母親為什么會讓父親緊張、兩個女兒痛苦，“我”甚至離家出走，其他三個孩子在母親的影響下也各有各的不如意。

中原是孔孟文化的大本營，中原作家對于“家文化”具有特殊的書寫敏感和探索熱情。比如作家梁鴻的《梁光正的光》。邵麗這部中篇，重點也是探討婚姻和人性。在母親和父親的婚姻里，母親占據主導地位，是強勢方。父親世俗生活的無能、拘謹懦弱的性格，包括貪嘴愛吃，與母親對一個養家糊口、成家立業男人的要求相差甚遠。母親背負著沉重的家庭負擔。隨著對丈夫從鼓勵到失望到絕望到嫌棄，母親也從一個受過中學教育的類閨秀人物蛻變成霸道、橫蠻、偏執、勢利、冷漠、強勢的母親，這是母親的上半場。

終其一生，母親對父親其實不認可，更沒有愛情。雖然小說最后也出現了母親珍藏的一只納好的鞋底子，但我寧愿把這個細節看成作家的一廂情愿。因為貪嘴和無能被妻子嚴重嫌棄的父親離家出走后，掉進黃河，意外死亡，成為橫亙在兩個女兒與母親之間的毒瘤。這個毒瘤，被下半場的母親親手剪除。作家在講述母親和父親的關系時，鋪墊了一個特殊的時代背景——物質供給困難年代，故事的表層是貧賤夫妻百事哀，但小說已經觸及更深的認知。母親和父親關系的形成，雖然有因物資匱乏產生苦難的因素，但本質上是“三觀不合”。在母親眼里一錢不值的父親，在兒女的記憶里，是溫文爾雅、具有特殊技能的父親。生于中醫世家的父親，擁有特殊的秘方，具有特殊的烹調技能。五個兒女，最終都是通過從事餐飲獲得了經濟上的翻身。特別是“我”，在南方獲得事業的成功的同時，也收獲了愛情。這當然是傳奇式的寫法了——唯有這點讓我出戲。黃河邊一個普通家庭幾十年的生活變遷，在這部中篇里得到了令人難忘的呈現。

其實我最難忘的是這部中篇的副產品。小說寫五個兒女的婚姻頗費了一番心思，但除了離家出走到深圳的“我”的婚姻是童話式的幸福，其他四人基本上被安排了悲劇或失敗結局。大女兒的婚姻，是父母婚姻模式的翻版，內里瘡疤可想而知。大女婿的頭，被大女兒壓得幾乎要“低到塵埃里”。二女兒的婚姻雖然和諧，但在作家的安排下，她不僅失去公職，沒有孩子，本人還得了絕癥，二女婿則早年因公致殘。深得母親歡心的四女兒因為母親近距離的干預而離婚。老五是唯一的兒子，卻入贅做了強勢無理女人背后的小男人，似乎也是父母婚姻的另一種翻版。“我”的童話式婚姻是唯一的亮色，善良勤勞的灰姑娘被開朗年少的王子苦苦追求并終成眷屬。如前所言，在整個現實主義風格語境下，我其實是存疑的。我更多地把它看成作家的敘事平衡。

總之，上半場的苦難和悲劇氣氛越濃郁，下半場母親的結局和釋放越深刻。這是敘事的用力。前戲做足，后事才有發展動力。母親是作家著意塑造的形象，包括幾個女兒的書寫，也是對母親形象的側面補充。

《黃河故事》是邵麗的題材轉向。邵麗的筆下，有很長一段時間，“父親”都是重要而特殊的角色，似乎始終有一個“父親”的形象在俯視。以母親為主角的《黃河故事》，塑造了一個既背負著生活的苦難重擔，又背負著思想包袱的母親形象，表面上是角色的性別變化，其實具有很深的文化反思意味。我甚至認為，這是邵麗對于中原文化也即傳統文化反思的一個重要表達。正是從這個層面上，這部小說某種意義上具有欲言又止的象征意味，并不是典型意義上的現實主義風格——也許是我想多了。