看著母親送走他們

劉廈

在人生路上，能夠有幾個相互陪伴著走過大半生的親人是多么珍貴，然而一切都有結束的時候。短短幾年里，母親兄妹四人，就只剩下了她一個人。

我看著母親一個一個送走他們，與他們永別。

一

那天我們正從醫院走廊向外走，經過一上午排隊預約，忍受讓人窒息的汗味和焦慮的擁擠，只希望快點回到門外那夏日的陽光中。但就在這時，我接到了表哥的電話，他用顫抖的聲音說，你姨不行了。

或許正是因為我們習慣了二姨的心臟病，習慣了她常把死掛在嘴上，就以為死只是一個可能，是一件永不會發生的事了，所以聽到這個消息是那么突然。

父母加快腳步，把我們先送回住處，母親便打車匆忙趕往了二姨所在的醫院。我們都知道這是最后一面了。

看著川流不息的人群，我仿佛看見了一輛火車，它說來就來了，不容分說，不會延遲，要把一個正在生活著的人帶走。所有的人都不許她再見了，所有的話都不許她再說了，昨天剛買的衣服也不許再穿了，正打算要包的粽子也不許再包了。只許她一個人赤裸著走，就像來時一樣，而且永不許回來。所有的親人都向那個站臺奔跑，只為趕在火車開走之前，與她道別。我仿佛看見，忙碌的生活有了邊緣，這個邊緣離人群這樣近。

母親在重癥監護室見到了因為腦出血而已經腦死亡的二姨，母親使勁喊她的名字，撓她的手腳，只希望把她喊回來。然而，二姨已經坐上了那列火車，什么也聽不見了。……