李莉
11月的教室里冷得像冰窖,卻被一群臉上嵌著“高原紅”的藏族娃兒們吵得氣氛火熱。五年級(jí)三班正在開(kāi)班會(huì),老師索朗羅布是一個(gè)二十七八歲的藏族青年。他微笑著聽(tīng)孩子們盡情地描述著他們眼中外面的世界。這群孩子還沒(méi)有走出過(guò)雪域高原,甚至沒(méi)人走出過(guò)那曲尼瑪縣終年頂著皚皚白雪的群山。
班上有一個(gè)靦腆的男生叫旦增貢吉,家住在那曲尼瑪縣尼瑪鄉(xiāng)里最高的山頭上。據(jù)那里的駐村干部說(shuō),那座山海拔5000米以上,常年氣溫在零攝氏度之下,一頂黑色的帳篷就是貢吉的家。
貢吉的阿爸阿媽替別人放牦牛賺錢養(yǎng)家。他們常年離家在外,哪里的水草肥美,他們就去哪里,一出去就是幾個(gè)月。貢吉的家里只剩下他和年邁的阿婆。
阿婆很老了,帳篷里又冷,她常常窩在鋪上早已發(fā)黑的棉絮中,偶爾站起來(lái)走幾步。每周去縣城上學(xué)前,貢吉都要給阿婆準(zhǔn)備好一周的餐飯,然后把阿婆托付給附近帳篷里的卓瑪一家。卓瑪?shù)膵寢寱?huì)在每天傍晚去看看阿婆的情況。
飯是貢吉自創(chuàng)的。因?yàn)榧依锔F,阿爸阿媽說(shuō)高原的山上都是寶,只給家里留下一袋青稞面和一些鹽巴。貢吉要經(jīng)常下到山谷低處采些野菜回來(lái),燒上一大鍋開(kāi)水,倒進(jìn)去兩碗青稞面,抓一把鹽巴撒進(jìn)去,再將采來(lái)的野菜撕碎扔進(jìn)鍋中攪一攪。這一大鍋內(nèi)容就是阿婆一周的飯。
貢吉在家時(shí)也吃這個(gè),只有到了學(xué)校才能改善一下。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,他常常聽(tīng)同學(xué)抱怨學(xué)校的菜里肉太少,但對(duì)于貢吉來(lái)說(shuō),學(xué)校的飯菜已是天堂之物,他很滿足。周末放假回家,他常給阿婆講起學(xué)校里的趣事和吃到的美味兒,有時(shí)候阿婆問(wèn)他這個(gè)菜什么味兒,那個(gè)菜又是什么味兒,他形容不來(lái),急得抓耳撓腮。他暗暗發(fā)誓,一定要好好學(xué)習(xí)走出大山,讓阿婆也嘗嘗好吃的飯菜,讓阿爸阿媽不用再那么辛苦離家放牧,一家人像縣里那些同學(xué)的人家一樣,有一間磚房,享受著暖氣,圍坐在桌旁吃一頓豐盛的餐飯。
不知道是天寒的緣故,還是因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng),貢吉的頭皮上生起了連片瘡,一抓破就淌黃水,枕頭上總是一塊塊被瘡水浸染的痕跡,高原的寒風(fēng)一吹更是痛癢難忍,讓他非常苦惱。
開(kāi)春以后,那曲的天氣漸漸暖和起來(lái)。雪山頂終年不化的積雪和開(kāi)滿野花的山坡吸引了外地的游客,采野菜途中,貢吉看到大巴車一輛輛開(kāi)進(jìn)來(lái)。有一次,隔著玻璃窗,他看見(jiàn)車上一個(gè)年齡和他相仿的男生戴著帥氣的棒球帽。他們的目光短暫對(duì)視后,大巴車開(kāi)走了。
貢吉忽然想起那節(jié)班會(huì)課上,索朗羅布老師說(shuō)起的外面的世界。貢吉不懂什么是世界,但他記得老師要他們好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取做一個(gè)對(duì)祖國(guó)有貢獻(xiàn)的人。
遇見(jiàn)大巴車后第二周的美術(shù)課上,貢吉畫(huà)下了一個(gè)戴著棒球帽的帥氣少年。他希望自己也有一頂那樣的棒球帽,能為他遮擋高原的風(fēng)寒,祛除煩惱的頭瘡。那一頂棒球帽,還是連接他與外面世界的紐帶,他希望自己也能像那個(gè)戴著棒球帽的男生一樣去看看外面的世界。
大巴車一路顛簸,經(jīng)過(guò)那曲到羊卓雍措。導(dǎo)游是個(gè)藏族青年,在講述西藏美景與風(fēng)土人情時(shí),講起了那曲的民生故事。
由于高原氣候寒冷,那曲地廣人稀,物資匱乏,想要發(fā)展經(jīng)濟(jì)難上加難。這里的駐村干部在帶領(lǐng)村民們開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的同時(shí),發(fā)起了為那曲孩子捐贈(zèng)冬衣的活動(dòng),以解決當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝ズ⒆拥挠畣?wèn)題。他們向每一個(gè)進(jìn)藏旅游團(tuán)隊(duì)進(jìn)行宣講,公布了郵寄衣物的地址,希望有更多的人來(lái)幫助那曲的孩子們,希望早一天打贏這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。
大巴車上的少年記下了郵寄地址,心里開(kāi)始有了一個(gè)夢(mèng)想。
西藏歸來(lái)后,少年和媽媽開(kāi)始收集御寒的衣物,但是感覺(jué)自己的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很快,他們用微信組建了愛(ài)心團(tuán)隊(duì),并給團(tuán)隊(duì)起名“溫暖計(jì)劃”。這是一場(chǎng)愛(ài)心接力賽,他們籌集冬衣,洗曬分揀;他們又積攢快遞紙箱和純凈水瓶賣錢做運(yùn)費(fèi),然后到郵局將無(wú)數(shù)份滿滿的愛(ài)貼上標(biāo)簽,寄向遠(yuǎn)方。
9月的陽(yáng)光清爽地灑在高原,校園里同學(xué)們返校,又是新學(xué)年伊始。貢吉拎著他裝有書(shū)本的編織袋走進(jìn)校園,他的阿爸阿媽3天前回了家,賺到了一筆對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)非常可觀的收入。阿爸阿媽還說(shuō),政府下半年要幫助他們家搬下山,蓋磚房、分田地,卓瑪一家也下山,住在尼瑪鄉(xiāng)高海拔山坡上的鄉(xiāng)親都下山。想到終于要下山去過(guò)好日子,就連老阿婆也開(kāi)始憧憬家里有一片菜園子,她走動(dòng)得更勤了,精神一天比一天好,貢吉阿爸阿媽的臉上也時(shí)常笑意盈盈。
貢吉不用再操心阿婆的餐飯了,頭上的瘡也好了許多。暑假里,他和卓瑪?shù)陌忠煌ゲ刹菟帯W楷數(shù)陌终f(shuō)有一種巖草,搗碎擦在頭皮上治賴瘡。采草藥很危險(xiǎn),常常攀巖登壁。貢吉不怕,他身手靈活,有的地方就連卓瑪?shù)陌侄寂啦簧先ィ伎梢浴?/p>
貢吉走過(guò)校園的操場(chǎng),操場(chǎng)的主席臺(tái)上擺了許多白色編織袋,貢吉猜不出袋子里裝著什么,因?yàn)榧敝畔聲?shū)本,也不好繞道去看個(gè)究竟,老師要求在第三節(jié)課前全部到齊并整理完畢內(nèi)務(wù)。
貢吉的宿舍在二樓的盡頭。屋子里8張鐵架子上下鋪擠擠挨挨住著16個(gè)十二三歲的男生,有兩個(gè)上學(xué)晚的學(xué)生馬上就要滿15歲了,家也住在山坡上。除了索朗羅布老師,這兩個(gè)大孩子負(fù)責(zé)整個(gè)宿舍的管理:傳達(dá)老師的指令,管理宿舍的衛(wèi)生,按時(shí)熄燈讓大家就寢,或者是哪個(gè)同學(xué)晚上沒(méi)有洗腳熏到了大家等等這些事,都?xì)w他們負(fù)責(zé)。貢吉他們管這兩個(gè)人其中大一點(diǎn)的叫大舍長(zhǎng),年齡稍小幾個(gè)月的叫二舍長(zhǎng)。
貢吉?jiǎng)偡藕米约旱臅?shū)本和飯盆,就聽(tīng)見(jiàn)二舍長(zhǎng)召集大家:“老師說(shuō)5分鐘后到大操場(chǎng)參加開(kāi)學(xué)典禮,大家快一點(diǎn),快一點(diǎn)過(guò)去!”樓道里響起了咚咚奔跑下樓的腳步聲,貢吉也迅速加入到其中。第一天開(kāi)學(xué),貢吉和大家一樣都在興奮中。
一共27個(gè)編織袋,是郵局送來(lái)的包裹。貢吉擠在同學(xué)們的中間仔細(xì)看了,這些包裹都來(lái)自同一個(gè)地方——河北唐山。
河北唐山?大家開(kāi)始嘰嘰喳喳地議論起來(lái),包裹里是什么?河北唐山是哪里?叫央珍的女生說(shuō):“我知道。我在一本書(shū)上看到過(guò),河北唐山離咱們很遠(yuǎn),那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大地震。”
“唐山大地震?”隊(duì)伍里又是一片嗡嗡聲,他們對(duì)外面的世界知道得太少,大家都在猜測(cè)。這時(shí)候,校長(zhǎng)走上了主席臺(tái),大家安靜了下來(lái),幾名老師用剪刀依次拆開(kāi)包裹。
貢吉還是第一次見(jiàn)到這么多五花八門(mén)的衣服樣式,27個(gè)包裹里滿滿當(dāng)當(dāng)全是衣服,衣服鋪滿了主席臺(tái),大的、小的,女生的、男生的,帽子、圍巾、手套……老師們把衣服按類別擺開(kāi),貢吉看到索朗羅布老師的額頭上有亮晶晶的汗水淌下來(lái),也顧不上擦。
主席臺(tái)上新打開(kāi)的一個(gè)包裹倒出來(lái)的時(shí)候,貢吉的心猛地跳了一下。他看見(jiàn)一件曾在心里念了很多遍、非常熟悉的東西——一頂棒球帽,綠色的帽檐上狼爪的圖案,黑色的、圓圓的帽頂,和大巴車上那個(gè)男孩頭上戴的帽子一模一樣。
或許這棒球帽就是他的。貢吉想起那一天他們對(duì)視時(shí)的眼神,也只有短短的幾秒,然而自那以后,貢吉始終記得那雙眼睛。那代表一個(gè)他向往的外面的世界。
站在隊(duì)伍里,貢吉的眼睛越過(guò)同學(xué)的肩膀,始終盯著那頂棒球帽。校長(zhǎng)隨后向全體師生解釋了這些包裹的由來(lái),說(shuō)明了分發(fā)辦法,各班級(jí)老師將男女生分開(kāi)站隊(duì),貢吉按捺不住舉起了手。
“旦增貢吉,你有什么事?”已經(jīng)回到班級(jí)隊(duì)伍前面的索朗羅布老師問(wèn)。
“老師,我見(jiàn)過(guò)那頂棒球帽。我想要那頂棒球帽可不可以?我非常喜歡那個(gè)帽子,其他的什么都可以不要。老師,把帽子分給我吧。”貢吉著急地一連串說(shuō)了很多。
“你從哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)帽子呢?這是從千里之外寄來(lái)的包裹,你怎么會(huì)見(jiàn)過(guò)呢?”索朗羅布老師不解地問(wèn)貢吉,同學(xué)們也都望著他。
貢吉講起了暑假里看到的旅游大巴車和大巴車上戴著棒球帽與他對(duì)視的男生,講著講著他忽然激動(dòng)起來(lái),他說(shuō)一定要好好學(xué)習(xí),將來(lái)闖出去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),要幫助家鄉(xiāng)變得更好。他向老師說(shuō)起即將搬下山的家,說(shuō)起自己想當(dāng)一名制藥專家的夢(mèng)想,想讓更多人知道他們藏區(qū)高山上的草藥,為更多人治病療傷。
貢吉說(shuō)得停不下來(lái),索朗羅布老師拍拍他的肩膀,走到主席臺(tái)前拿過(guò)那頂棒球帽戴在了旦增貢吉的頭上。他看到貢吉頭上的瘡幾乎就要痊愈了。他告訴貢吉:“既然有目標(biāo)有想法,就一定要努力去實(shí)現(xiàn)!”
學(xué)生們排著隊(duì),依次走向主席臺(tái)領(lǐng)取衣服,每個(gè)學(xué)生都拿到了衣服,他們有的站在隊(duì)伍里試穿,有的在互換自己更喜歡的樣式。低年級(jí)的同學(xué)還領(lǐng)到了嶄新的、帶有熊貓圖案的毛線手套。雖然貢吉知道自己只有一件能替換的棉衣,但是貢吉不羨慕了,他的眼里只有那頂他心愛(ài)的棒球帽。
在倒數(shù)第二個(gè)包裹的一包手套里,發(fā)衣服的老師發(fā)現(xiàn)了一封來(lái)信。信遞到校長(zhǎng)的手里,校長(zhǎng)在主席臺(tái)上大聲地給大家讀了起來(lái)。
親愛(ài)的同學(xué)們:
在去西藏旅游的路上聽(tīng)到了你們的故事,得知你們需要冬衣御寒。現(xiàn)將我們籌集到的衣物寄去,希望能夠幫助你們一起抵御寒冬。
你們都是雪域高原的小天使,都應(yīng)該被關(guān)愛(ài),健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。很多人知道了你們的難處,紛紛伸出了愛(ài)的雙手。你們正在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的道路上勇敢前行,我們都希望能夠給你們一點(diǎn)力量,為你們送去溫暖,讓愛(ài)伴隨著你們成長(zhǎng)奮斗。
希望我們的善意,能夠在你們幼小的心靈里生根發(fā)芽,等你們長(zhǎng)大后,將這份善意一直傳遞下去;希望你們勇敢開(kāi)辟人生的道路,每一個(gè)人都有精彩的人生,期待在未來(lái)我們共同努力!
聽(tīng)著校長(zhǎng)讀信,貢吉知道,這封信的另一端連接的,是他向往的那個(gè)外面的世界,是他見(jiàn)過(guò)的那個(gè)戴棒球帽的溫暖男生。