一棵果樹

剝開一顆沙田柚子，皮很薄，

據說是叔父三十年前種植在田埂上的。

魚塘在下方。貓很有骨氣，自己抓魚，

源于水深未超出它的認知，

像我們兒時策劃著柚子成熟時，

頂著“罵聲”去摘，

習慣“罵聲”之后，便大口咀嚼果肉，

意猶未盡。如果那晚的月亮很圓，

我和堂哥還未睡下，我們便會

摸著月色，沿著田埂仔細觀察，

田雞也是另外一種收獲。走到柚子樹下，

正值二十一點零八分，我們沒有

立即摘下一顆，生怕驚動樹上

的主人。小心地嘗試著，慢慢有了經驗，

就像此生，如一顆柚子的味道，

從風雨中來，聽見的喧嘩卻是醒著之后，

而長夜的寧靜純粹而無聲。